Жизнь в эмиграции. Подробное пособие о том, как стать счастливой в другой стране

© Потапова Е.Н., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Посвящаю эту книгу своей маме, которая всегда верила, что я стану писателем. Мама, если ты держишь в руках эту книгу, значит, все получилось!

А еще эта книга не появилась бы на свет без активного участия моего мужа. Так что с полной ответственностью могу заявить, что это наш первый с ним ребенок.

Введение

Hello, Bonjour, Buenos dias, Ola, Buon giorno, Shalom, Merhaba, Ni hao, Namaste!

Как люди приветствуют друг друга в стране, где вы живете или куда только собираетесь переехать?

Благодарю вас за то, что вы приобрели эту книгу. Я потратила немало вечеров, чтобы написать ее, и очень надеюсь, что она вам пригодится.

Меня зовут Елена, и вот уже несколько лет я живу в Европе.

Меня давно волновала мысль о том, что после переезда за границу очень не хватает волшебного справочника. Открываешь его – а внутри полезные советы, шпаргалки и чек-листы. А еще со-чувствие и со-переживание человека, который сам недавно все это прошел.

Мне не хватало разрозненной информации из интернета. Я хотела приобрести книжного или электронного друга. В идеале довольно симпатичного и удобного. Такого, чтобы можно было пошуршать страничками, написать заметки на полях, подчеркнуть карандашом важные мысли или вести небольшие дневниковые записи там же. А еще – брать с собой везде и всюду, чтобы почитать в кафе, парке или во время поездки.

Но такого друга я не нашла и очень расстроилась. Может, плохо искала, а может, его и правда не было.

И тогда я решила создать его сама. Трудная, но очень интересная задача! Мне захотелось собрать свой опыт и передать его вам, потому что в определенный момент жизни я сама в этом остро нуждалась.

Не судите строго, а лучше вдохновляйтесь, и кто знает, может, моя книга станет первой ласточкой в стае полезных гайдов об адаптации за границей.

В ней я расскажу:

· почему хорошо быть туристом и чем туризм отличается от эмиграции;

· с каких шагов начать новую жизнь в чужой стране;

· как побороть страхи;

· как быстро и комфортно освоиться на новом месте;

· как выйти из ментального гетто и открыться миру;

· какие методы помогут в изучении нового языка;

· как найти друзей и хобби;

· как быть с работой;

· как наладить отношения с близкими;

· как справиться с тоской по дому.

Это далеко не все, о чем пойдет речь. Я постаралась осветить самые важные темы, которые так волновали меня в первые месяцы переезда.

Буду рада, если эта книга станет вашим другом на ближайшее время и поможет стать счастливее на новом месте жительства.

Прежде чем мы начнем, я хочу рассказать о себе. Точнее о том, как оказалась в Европе на ПМЖ. Эта история может напомнить вам свою собственную или то, что вы слышали от друзей и знакомых.

Пролог

Каждый шаг, поступок, каждое знакомство могут повернуть жизнь в новом направлении.

Предыстория, или Как я оказалась в Европе

Никогда не думала, что буду жить за границей. Не ставила себе специальной цели переехать. Меня вполне устраивал бытовой туризм.

Но где-то в глубине души я этого, видимо, очень хотела. И космос меня услышал.

Мою жизнь полностью изменило знакомство на вечеринке. Знаете, так бывает. Вы встречаете на своем пути сотни людей, многих из которых видите в первый и в последний раз. Но случается и так, что один из этих незнакомцев полностью меняет ваш мир. У меня произошла как раз такая история.

Я училась в аспирантуре. Это был финальный год моих научных мытарств и попыток написать сносную диссертацию. Дело не клеилось, хотя я была из тех отличниц, что до последнего ходят на все лекции и проводят свои лучшие годы в библиотеке. Признаюсь, я – ботаник. Но я из тех ботаников, которые кроме учебы любят еще и хорошо провести время в компании друзей и славно повеселиться.

Может быть, это потому, что я с журфака. На этом факультете готовят золотые кадры нашего радио, телевидения и других СМИ. Не знаю, можно ли назвать золотыми таких ребят, как Юрий Дудь, рэперов Хаски и Фараона, но они учились со мной в одних стенах.

Поскольку родом я из города Йошкар-Олы, который местные ласково называют Йошка, то мне было положено общежитие. И все восемь лет учебы я провела, живя с соседками.

Аспирантам дают крохотные комнатки в великолепной сталинской высотке на Воробьевых горах. Это здание чаще всего ассоциируется с МГУ и Москвой. А я просто воображала себе, что живу в русском Хогвартсе. Чудеса в нем происходили постоянно. Одно из них – встреча с человеком, который перевернул мою жизнь и увез в Европу.

Главное здание МГУ чаще всего называют ГЗ. Просто и понятно. Позвольте, и я буду пользоваться этим сокращением, чтобы немного облегчить себе работу.

ГЗ – это целый студенческий город. Внутри расположено всего три факультета. Остальные разбросаны по кампусу и по всей Москве.

Когда-то архитекторы задумали грандиозный проект. Они хотели, чтобы у студентов внутри здания было все: от столовых до прачечных, от магазинов до парикмахерских, от концертных залов до бассейна. Львиную долю занимали общежития и квартиры для высшего преподавательского состава. Теоретически иногородним студентам можно было вообще не выходить на улицу в течение всего учебного года. Поговаривают, что был один малый, кажется математик, который решил поставить эксперимент и весь год провести в ГЗ. И у него получилось! Затворник провел 365 дней в стенах любимого университета. Хотя меня это мало удивляет. Странных личностей, связавших свою жизнь с точными науками, в МГУ всегда хватало.

Я жила в общаге и владела ключами от музыкальной комнаты – небольшого помещения для отдыха. Там было старое пианино, стол, две скрипучие гитары, продавленный черный диван с потрескавшейся кожей и куча уютного хлама.

Чего только не повидала эта комната! В ней встречался клуб иностранных студентов, тусовались географы, кашеварили для голодных бомжей волонтеры, студенты занимались репетиторством, устраивали музыкальные вечеринки и посиделки с чаем.

Там я и встретила его.

Поскольку я жила в двух шагах от заветной комнаты, то могла посещать ее довольно часто, открывая и закрывая двери для всех желающих.

Теплым октябрьским вечером я нарядным мотыльком впорхнула в комнату, где уже разыгралась любимая многими студенческая встреча. До этого у меня было другое мероприятие, и я порядком устала, оставаться надолго в музыкальной комнате не хотелось. Но мои друзья так замечательно играли на гитарах и пели, что сопротивляться соблазну не было никакой возможности.

В полутемной комнате уютно светились гирлянды и большая круглая лампа, похожая на маленькое доброе солнце. Весь этот свет скрывал убогость советского ремонта лохматых времен, но мне было все равно. Я была в компании дорогих мне людей, а руки согревала чашка черного чая.

На правах хранительницы ключей и завсегдатая вечеринок я всегда активно знакомилась с новенькими и пыталась их подбодрить, влить в общий разговор.

Поэтому и сейчас я, не забывая о своих обязанностях, с орлиной зоркостью стала оглядываться по сторонам. Тут я заприметила симпатичного паренька в серой толстовке, который явно чувствовал себя неуютно и выглядел немного испуганно.

Я усмехнулась и с видом альфа-самки своего маленького, но гордого прайда подкатила к новичку.

– Привет! Я раньше тебя здесь не видела! Как тебя зовут? С какого ты факультета? – затараторила я. Да, моего внутреннего журналиста было не остановить.

Паренек покосился на меня, вжался в угол и натянул капюшон толстовки. Ха, будто бы этим меня можно смутить!

Я была на своей территории и желала получить информацию. Проще было остановить танк, чем мою напористость. И парень сдался.

– Я Алексей. Из Германии, – выдавил он. Пока я мысленно пыталась сопоставить два этих факта, тип в серой толстовке продолжил: – Студент по обмену, учусь здесь на ВМК (ВМК – факультет вычислительной математики и кибернетики). – Говорил он странно, с трудом подбирая слова, то и дело перескакивал на английский.

– А-а-а-а… А что ты здесь делаешь? – беспомощно спросила я, ощущая где-то внутри, что с этим пареньком будет чертовски сложно общаться и не стоит ли уйти к моим друзьям прямо сейчас и оставить его в том же состоянии гордого одиночества.

– Люблю музыку, сам играю на гитаре. Сюда меня позвала подруга, сказала, что это хорошая вечеринка! – ответил он, внимательно и серьезно посмотрев на меня. В его зеленых глазах было что-то кошачье. Я вспыхнула от внезапного ощущения, что меня оценивают.

– Интересно… А я тоже играю на гитаре. Знаешь что-то из русского рока? Давай споем? – предложила я, потому что музыка помогала сгладить любые неловкости.

С того теплого октябрьского вечера прошло много времени. Кто мог знать, что этот худенький парень в серой толстовке с зелеными внимательными глазами и непокорной копной русых волос надо лбом станет моим мужем? Уж я-то точно нет. Но вспышка между нами тогда промелькнула.

Я быстро сдружилась с Алексеем и стала звать его Лешей. Оказалось, что, когда ему было девять, он переехал с мамой в Германию. Она вышла замуж за немца и обосновалась в маленьком уютном городке на юге страны, окруженном виноградниками.

Леша родился в Москве. Но воспитание получил европейское, а родной язык позабыл. Вероятно, внутри он все равно остался русским парнем. Иначе зачем он поехал на стажировку не в Японию, США или Швейцарию, а на свою историческую родину?

Мы начали встречаться. Это была борьба титанов, а не обычные свиданки. У Леши абсолютно не было представления о том, как нужно ухаживать за русской девушкой. Он не платил за меня в кафе, не дарил цветов и не открывал двери.

Я в этом плане очень старомодна и упряма. Поэтому бывало, что мы по пять минут топтались около двери на январском морозе. Я ждала, когда мой кавалер откроет дверь, а он искренне удивлялся: «У тебя же руки есть, в чем проблема?» Ситуация обычно решалась тем, что кто-то заходил или выходил, и мы бочком протискивались в дверь, так и не уступив друг другу.

Все это меня жутко расстраивало, но каждый раз, когда я говорила себе, что пора заканчивать с этими отношениями, Леша совершал какой-то милый поступок, и я опять таяла. Он пел мне серенады, придумывал сюрпризы и готовил веганские ужины на двоих.

Полгода стажировки пролетели незаметно. Я была самым счастливым аспирантом и летала на крыльях любви из корпуса в корпус. Писала стихи Леше, дарила ему подарки, в общем, всеми силами выказывала свою симпатию.

Алекс упаковывал вещи в маленькой комнатке общежития, которая стала мне уже родной. Завтра у него вылет обратно в Германию. Как мы будем жить дальше? Я верила в наши чувства и не хотела думать о плохом. О грядущей защите диссертации, о неопределенности будущего, о расстоянии и возможном расставании.

Он сел в такси и на время исчез из моей жизни. Я нервничала, но упрямо гнула свою линию и начала задумываться о переезде за границу. Не было ни нужных денег, ни визы, ни знания языка. Только горячее желание быть рядом с любимым человеком. А пока я отправляла настоящие бумажные письма в красивых конвертах в Германию и ждала ответов.

А потом случилось невероятное. Леша уехал в феврале, а в конце марта я по объявлению в социальной сети увидела заветное слово «Германия» и каким-то чудом прошла отбор на молодежную конференцию студентов-активистов.

В этот момент я окончательно поверила в судьбу. Знаете почему? Это никак не могло быть случайностью. Немецкий город, где проходила конференция, а точнее, крохотный городок, о котором мало кто знает, оказался совсем рядом с местом, где жил мой Леша.

Более того, мне бесплатно оформили учебную визу. Странность заключалась в том, что другим участникам ее открыли лишь на неделю, а мне на три месяца.

В итоге после конференции Леша забрал меня к себе в Ахен. Я прожила там еще неделю, а потом навестила любимого летом.

Леша вернулся в Москву на мою защиту осенью. Обучение окончилось, вопрос о дальнейшем развитии наших отношений встал ребром. Я сделала визу невесты и на три месяца уехала к Леше. Мы впервые жили вместе как пара в одной квартирке.

Эти три месяца были самыми сложными в наших отношениях. Леша не хотел расставаться с имиджем студента-холостяка. Ему было 27 – слишком рано, по местным меркам, для женитьбы. Чтобы вы понимали масштаб трагедии, поясню: в Германии вам до 25 лет выплачивают «детские деньги» – специальное пособие от государства. До 25 лет, Карл!

Кроме сложной учебы в магистратуре Леша играл в панк-группе и был президентом Клуба дебатов в своем университете. Жена плохо вписывалась в эти планы.

Ситуацию усложнял местный загс, сотрудники которого морочили нам голову, каждый раз заставляя готовить все новые и новые документы. Это стоило денег и нервов.

Мне было очень грустно, одиноко и больно. Моя прошлая жизнь казалась такой веселой – студенческие вечеринки, журналистские встречи, близкие и друзья, московские радости… Здесь все было наоборот: Леша жил полноценной жизнью, а я чувствовала себя обузой.

Мне не хватало адекватной поддержки от людей, которые уже прошли этот сложный период. А я так в этом нуждалась! Мне не хотелось огорчать родителей, а советы друзей из России не помогали делу, ведь они не были в моей шкуре, хотя хотели помочь.

Мой жених снимал крохотную квартирку-студию в старом доме у вокзала. Из окна я видела кирпичную стену дома напротив и бесконечные вереницы марокканских семей, заходящих и выходящих из подъезда.

В квартире стоял водонагреватель, но горячая вода быстро кончалась. Приходилось умываться и мыть посуду в холодной.

Вишенкой на торте стала лысая бомжиха, которая каждую ночь с криками пробегала под нашими окнами. Она будила всю округу, но ей ничего не делали – душевнобольная, что с нее взять?

Иногда я ей завидовала. В это трудно поверить, но в чем-то она была очень счастливым человеком. Могла делать что хочет, орать и выражать эмоции, свое недовольство. У нее было социальное жилье и парень – странный малый в затасканном спортивном костюме. Они иногда гуляли с немецкой овчаркой возле нашего дома, и я думала, что, в общем-то, это не самая плохая жизнь. Хоть собака есть.

Мне не хватало информации об окружающем мире. У Леши не было ни времени, ни желания мне что-то объяснять. Сказка о заморском принце закончилась. А реальность заключалась в том, что я должна была сама выбираться из своего болотца страхов и отчаяния. Или уехать.

Я ничего не понимала, не могла общаться с друзьями своего парня и чувствовала себя выброшенной на берег рыбой. Мне страшно не нравился немецкий, я скучала по Москве и часто впадала в депрессивное состояние.

Маленький европейский городок был чудо как хорош. Сказочный, будто с картинок из детских книжек. Но он был абсолютно чужим и очень скучным.

Магазины закрывались в 18.00, а в выходные вообще были закрыты. Вечером жизнь замирала, улицы пустели. Я чувствовала себя такой же пустой и страшно скучала по бешеному ритму мегаполиса.

Если бы кто-то предупредил меня заранее, что меня ждет на новом этапе жизни!

Леша злился все сильнее, потому что ему нужно было заниматься своей магистерской работой и еще зарабатывать нам на жизнь.

В конце концов во время одной из наших ссор он написал своему другу, что расстается со мной, и предложил завтра же купить билет в Россию.

Тут до меня дошло, что дальше так продолжаться не может. Я не хотела уезжать, потому что не любила сдаваться. И сквозь эмоции гнева, обиды и боли чувствовала, что все еще очень люблю Лешу.

В тот момент я начала проходить базовый курс немецкого языка и сказала, что уеду тогда, когда сдам экзамен.

Мы не разговаривали несколько дней. Леша делал вид, что меня не существует. Я поняла, что там, на своей территории, я казалась для него мегапривлекательной. Яркой, веселой, радостной. Здесь мне не было места. Какой мне? Ноющей, одинокой, постоянно требующей внимания. И взяла себя в руки.

Я включила привычный московский режим. Стала самостоятельно находить друзей. Сначала просто давала объявления в социальных сетях, потом знакомилась через студенческое сообщество с разными людьми. Постепенно у меня образовался круг друзей и подруг – интересных, интеллектуальных, талантливых.

Стала ходить в музеи, на концерты, изучать город. Начала практиковать язык, тренируясь в магазинах и дешевых студенческих кафешках. Нашла несколько красивых мест, где отдыхала душой и размышляла о своем пути. Ко мне потянулись старые друзья из московской жизни. Они приезжали в гости, и нам всем было уютно в маленькой квартирке. Я навела порядок в нашем жилье и постаралась его украсить.

Финальной точкой стала сдача языкового экзамена и получение сертификата, без которого я не могла претендовать на замужество.

Теперь я понимаю, что все, что ни делается, – к лучшему.

Мы помирились, потому что я ушла в свои заботы и дела, перестав дергать Лешу.

Теперь настал черед уезжать мне. Это было очень грустно.

За три месяца я поняла, что нужно уметь брать себя в руки. Только так можно измениться к лучшему и легче перенести тяжелую адаптацию за границей.

Теперь я могла вернуться к Леше только через несколько месяцев. Таковы законы. Мне пришлось уехать на малую родину, которую я покинула в 17 лет, уехав в Москву. Там я провела полгода.

Дома я нашла работу в престижной IT-компании нашего города. Сдала на права. Вернулась к родителям и друзьям домосковской жизни.

А еще подготовила почти сотню документов: переводов, нотариальных заверений, справок из местного загса и их копий для того, чтобы получить еще одну визу и выйти замуж.

Иногда я плакала над документами, потому что что-то опять не сходилось. Например, мое свидетельство о рождении еще советского образца (хотя я родилась в 1992 году) немецкие бюрократы не принимали, и нужно было в очередной раз придумывать новый план. «За что же мне эти мучения?» – кричала я, а мама сочувственно гладила меня по голове, но не отговаривала от принятого решения.

Шесть месяцев – это много или мало? Достаточно, чтобы привыкнуть к спокойной атмосфере дома и сказать себе: «А зачем мне все это? Зачем эти мучения, чужая страна, чужие люди, поиски приличной работы, которую почти невозможно найти в маленьком городке?»

Леша вовремя почувствовал изменения в моем настроении. Он спас наше будущее, когда пригласил меня на свидание в Черногорию (эта безвизовая страна здорово нас выручила).

Там я еще раз взглянула на него и поняла, что больше никогда не отпущу этого человека.

Зная мою тягу к заурядной романтике и любви к Франции, Леша сделал мне предложение в Париже на холме Монмартр. Железное колечко, наспех купленное в интернете, спадало с моего пальца. Но дело было сделано.

Мы поженились в Ахене. Свадьбы как таковой не было. Роспись в загсе и небольшая вечеринка среди местных друзей и коллег по работе – вот и вся церемония. Нам все еще было сложно: европейский менталитет Леши для меня был дикостью. Но я все больше понимала особенности страны, куда попала.

А если бы я узнала об этом раньше? Если бы у меня был кто-то, хоть фея-крестная, кто объяснил бы правила новой игры?

Теперь такой феей-крестной мне хочется стать для вас.

Да, Германия в моих мечтах – страна старинных замков, великих писателей Шиллера и Гете, место чистоты и идеального порядка – оказалась совсем другой. Жесткой, равнодушной, надменной. И не такой уж чистой и порядочной. Может быть, я слишком многого от нее ждала, казалась себе особенной, уникальной. А оказалась одной из сотен тысяч наших девушек, которые выбрали себе непростой путь и уехали за границу.

Моя беда была в том, что я всегда судила о странах через призму книг, которые читала взахлеб, через ленту Инстаграма, где картинки красивой жизни часто не соответствуют действительности, через рассказы друзей, которые выхватывали лишь какие-то фрагменты во время своих путешествий.

Мое восприятие Германии и Европы в целом казалось похожим на большую картину, собранную из маленьких пазлов. В какой-то момент я поняла, что их не хватает и картина собрана лишь наполовину. Остальную половину я собирала, уже руководствуясь собственным опытом, живя здесь и сейчас. Думаю, что буду собирать эту картину всю жизнь, а пазлов так и не хватит.

Знаете о парадоксе Парижа? В России прочно прижилась фраза «Увидеть Париж и умереть». Это какая-то фатальная, для многих несбыточная мечта – оказаться в городе любви и круассанов.

Во мне тоже жила эта мечта: увидеть Сену и Сорбонну, постоять на площадке Эйфелевой башни и оказаться рядом с собором Парижской Богоматери.

И я испытала такое же жестокое разочарование, как и сотни русских туристов, приезжающих летом в этот город. Японский психиатр Хироаки Ота в 1986 году даже дал имя этому туристическому шоку – парижский синдром.

Плохая погода, толпы людей, бесконечные очереди в Лувр, назойливые темнокожие продавцы, ночные патрули из вооруженных солдат, ужасная грязь, вонь в метро и множество беженцев – все это никак не соответствовало моему чудесному воображаемому Парижу.

А Париж был сам собой. Он не обязан нравиться ни мне, ни кому-либо другому. Он просто жил своей обыденной жизнью и вовсе не собирался казаться мне «тем самым Парижем».

Когда я это поняла, то расслабилась и все-таки получила удовольствие от короткой поездки.

Главный урок, который я тогда вынесла, – не питай иллюзий и прими все, как есть. Попытайся получить радость от того, что имеешь, и перестань ныть и раздражаться, что кое-кто или что-то не соответствует твоим ожиданиям.

Это очень трудно сделать. Жалко потраченных денег, времени, нереализованных возможностей. Но кто сказал, что жизнь – легкая штука?

Я осознала, что если хочу влюбиться в Париж, то надо изменить, во-первых, отношение к нему, а во-вторых, обстоятельства.

Приехать не в июле, когда туристические потоки со всего мира зашкаливают, а в октябре. Попытаться выхватить не выходные, а неделю или больше. Уйти из центра и углубиться в переулки, улочки и парки. Найти друга, который покажет город таким, каким его знает много лет.

И тогда, я уверена, Париж заиграет совсем другими красками.

Но речь ведь идет не только о Париже.

Прошел еще год после регистрации брака. Я осваивала немецкий и искала друзей. С работой было туго. Русскоязычному журналисту в небольшом городе, ориентированном на технических специалистов, шансов найти вакансию по душе почти не было.

Я задумалась: чем можно заняться в таких обстоятельствах? И решила стать гидом. Натолкнуло меня на мысль то, что я всегда любила общаться с людьми, рассказывать им что-то интересное. Путешествуя, я всегда старалась взять экскурсию. Это мой способ познания мира. Так почему бы не стать таким проводником самой?

Идея была фантастической. Я жила в Германии без году неделя, не имела никакого опыта и плохо знала язык. Но муж очень поддержал мою затею.

Я походила на экскурсии других гидов на русском, английском и немецком. Стала изучать материалы, интересоваться историей города. Мне было безумно интересно собирать по крупицам материалы и удивительные факты.

Например, я узнала, что Ахен был когда-то столицей Франкского государства. Что столицей его сделал Карл Великий. Говорят, что слово «король» в славянских языках появилось благодаря его имени. Что город основали римляне благодаря термальным источникам.