Стальной оратор, дремлющий в кобуре. Что происходило в России в 1917 году
Леонид Млечин
Стальной оратор, дремлющий в кобуре. Что происходило в России в 1917 году
От автора
1917 год, от которого мы отсчитываем современную историю нашего государства, во многом остается загадкой. Особенно Февраль. Никто не мог предположить, что империя рухнет всего за неделю и трехсотлетняя династия Романовых лишится права управлять Россией.
Вот уже целое столетие мы пытаемся разобраться: почему все-таки произошла Великая русская революция? Вопрос занимает не только историков. Мы и сегодня живем наследием революции. И не собираемся от него отказываться. Так что же происходило в те месяцы в Петрограде? Как ни странно это звучит, но глубинные причины, пружины и весь ход революции остаются непонятными и непонятыми.
Долгое время мы удовлетворялись привычными объяснениями советской историографии: созрела революционная ситуация, самодержавие себя исчерпало, верхи не могут, низы не хотят… Потом во всем стали видеть заговоры, влияние темных сил и чужих денег. Правда, перечень темных сил меняется – в зависимости от исторической конъюнктуры. Первоначально винили германский Генштаб, потом обнаружили британский след, а теперь нащупали американскую руку.
Настало все-таки время серьезного, глубокого и спокойного анализа. Хотя трудно остаться беспристрастным, когда речь идет о драмах и трагедиях такого масштаба. В XX век Россия вступила куда более уверенной в себе, чем она начала век XXI. Сто лет назад наша страна нисколько не сомневалась в своих силах. Без России на континенте не решалась ни одна крупная проблема. Империя обладала мощными союзниками и намеревалась раздвинуть свои границы. Правда, именно эти союзники и тяга к территориальным приобретениям вовлекли страну в 1914 году в Первую мировую войну, которая и привела к революции и Гражданской войне.
Так что же, революция была неизбежной? Или же, сложись обстоятельства иначе – если бы Николай II не уехал 22 февраля 1917 года из столицы, если бы министр внутренних дел Протопопов оказался расторопнее, а командующий Петроградским округом генерал Хабалов решительнее, если бы император не отрекся от престола, – монархия бы не рухнула и Российская империя сохранилась?
И вообще, можно ли проанализировать панораму ошеломляющих воображение событий семнадцатого года, разложить революцию по полочкам? Или это ситуация, когда иррациональное берет верх над рациональным? Всегда можно найти объективные предпосылки. Но они существовали и вчера и позавчера. А революция произошла сегодня…
Отчего праздник Февраля так быстро сменился разочарованием? И Россию охватили хаос и анархия? Что помешало нашей стране использовать возможности, которые открылись после Февраля? Почему потерпели поражение те, кто взял власть после отречения императора, а хозяевами страны в Октябре стали большевики во главе с Лениным?
Вот уже целое столетие во всем происшедшем винят политическую и интеллектуальную элиту, а она, не отрицая собственной вины, напоминает и об ответственности народа. И в этой книге тоже цитируются горькие и даже злые слова, произнесенные выдающимися русскими мыслителями.
Видный политик, депутат Государственной думы Василий Шульгин, чье имя не раз возникнет на этих страницах, восклицал: «Пулеметов – вот чего мне хотелось! Ибо я чувствовал, что только язык пулеметов доступен уличной толпе и что только он, свинец, может загнать обратно в его берлогу вырвавшегося на свободу страшного зверя. Увы – этот зверь был его величество русский народ».
И это слова пламенного русского националиста, глубоко преданного монархии, не любившего либералов и инородцев! Столь же резко выражались тогда и Максим Горький, и Иван Бунин… Что за этими словами? Только ли обида и разочарование?
Когда речь идет о 1917-м, внимание историков сосредоточено на ключевых игроках, политиках и генералах. А судьбу страны решали народные массы. Возможно, впервые в истории судьба страны всецело зависела от воли народа. Мировая война и революция высвободили качества, черты личности, незаметные в обычной жизни. Революции, как правило, выносят на поверхность худших персонажей, которые не могут реализоваться в нормальной жизни. Толпа, освобожденная революцией от сдерживающих центров, приобрела звериный облик. Не боялась насилия, не боялась пролить кровь. Ожесточение и цинизм, хаос и всеобщее ослепление выпустили на волю самые мерзкие человеческие инстинкты.
– Почему не получилось у блестящего интеллектуального коллектива после Февраля решить проблемы России? – задается вопросом профессор, доктор исторических наук Татьяна Черникова, специалист по русскому Средневековью. – Задача была гораздо шире, чем дать России гражданские и политические права, парламент и разделение властей. Нужна была культурная, ментальная реформа, чтобы создать социальную опору для правового государства, которого не было тогда и нет сейчас. Но в России, с одной стороны, просвещенное меньшинство, с другой – массы с практически средневековым мышлением. А средневековое общество не понимает тех категорий, которые предлагают либералы! Что такое свобода? Свобода в современном обществе – сложное понятие сдержек и противовесов, прав и обязанностей. А к чему тогда стремились? К воле! Воля – это желание быть независимым от всего: от общества, от законов, от морали.
Если народ не получает того, чего он желает, недавние кумиры моментально превращаются во врагов. Для средневекового мышления характерна простая манихейская конструкция, где существуют два полюса: правда или неправда, добро или зло. Когда происходит потрясение, полюса непредсказуемо меняются. Еще вчера император – бог на земле. Николай II ездит с иконой, армия бросается перед ним на колени. Те же самые солдаты в феврале 1917 года восторженно приветствуют падение монархии. Потому, что Николай мгновенно превратился в лжецаря. Они же поверили в революцию, в то, что им говорит новая власть!
Тема существующих параллельно «двух Россий» – европеизированной, желавшей модернизации, и традиционной, опасливо относившейся к переменам и сопротивлявшейся обновлению, – часто возникает в рассуждениях о революции. Но и политическая элита внесла свою лепту в крушение империи, потому что ее безумно раздражали устаревшие атрибуты царской власти.
А традиционная Россия менялась! Купцы и фабриканты не отставали от своих европейских партнеров. Крестьяне, получившие землю благодаря столыпинским реформам, превращались в самостоятельных фермеров. Стали высоко цениться квалифицированные рабочие. Но и самые успешные новые горожане страдали от напряжения новой жизни. От постоянно ускоряющегося городского ритма. От тягот мировой войны…
Нужно почувствовать революционную эпоху, чтобы понять, почему в семнадцатом году, перепробовав за несколько месяцев от Февраля до Октября все варианты политического устройства, Россия сделала выбор в пользу правления несравнимо более жесткого, чем царский режим. Отказалась от всего, чего страна добилась в начале XX века!
Политиков сменили боевики. И вместо тех, кто пытался вступать в диалог, договариваться, находить компромисс и двигать страну вперед, появился, пользуясь гениальной метафорой Владимира Владимировича Маяковского, «стальной оратор, дремлющий в кобуре». Оратор проснулся и заговорил.
1916
Декабрь. Убийство Распутина
Ночной выстрел в дворце князей Юсуповых стал первым выстрелом революции семнадцатого года.
Убийцы продумали все до мелочей. Им бы удалось избежать наказания. Но в ту ночь на углу Прачечного и Максимилиановского переулков нес службу городовой 3-го участка Казанской части Петербурга Степан Власюк. Около четырех ночи он услышал несколько выстрелов. Не мог понять, где стреляли. Городовой Флор Ефимов, который дежурил на Морской улице около дома № 61, уточнил:
– Стреляли на вашей стороне.
Власюк пошел к дворнику дома № 92 на Мойке. Тот сказал, что ничего не слышал. Городовой увидел во дворе хозяина дворца – князя Феликса Юсупова и его дворецкого. Они тоже уверенно отвечали, что выстрелов не слышали. А минут через пятнадцать городового позвали в дом. Там известный в городе человек – депутат Государственной думы Владимир Митрофанович Пуришкевич сказал ему:
– Распутин мертв, а ты, если любишь царя и родину, должен молчать.
Но городовой, как положено честному служаке, доложил начальству. Полицейские обнаружили кровь на ступеньках лестницы, ведущей в подвал. Князь Юсупов как ни в чем не бывало уверял, что не видел Распутина. Сказал, что ночью у него были гости, дамы, имена которых он по понятным причинам назвать не может. А кровь – бродячей собаки, которую кто-то пристрелил.
Полиция князю не поверила. Но если Распутина убили, как признался депутат Пуришкевич, то где же тело?
В тот же день один рабочий, проходя по Петровскому мосту, увидел следы крови на парапете. Кровь обнаружилась и внизу, на устоях моста. Выходит, тело утопили. Морозы были сильные, река покрылась льдом, как его достать? Начальник Департамента полиции обратился к портовым властям, те прислали водолаза, и он вытащил тело из-подо льда.
«Руки и ноги связаны веревками, – записал начальник Департамента полиции. – Кроме того, убийцы из предосторожности прикрепили цепь, чтобы удержать тело под водой. Осмотр показал, что у убитого множество ранений от пуль и ударов ножом».
Это был Григорий Ефимович Распутин, смерть которого стала страшным ударом для царской семьи. От этого удара императрица не оправилась. Ведь речь шла о судьбе ее сына.
Тобольскому крестьянину Распутину приписывают особую роль в судьбе последнего императора и его семьи, в истории династии Романовых, да и всей России. Убили Распутина, рухнула монархия…
Григорий Ефимович Распутин был, говоря современным языком, мастером пиара и самопиара! Он так убедительно рассказывал о том, как вершит судьбой России, что ему поверили и за это убили. Французский посол в России Морис Палеолог, считавший себя осведомленным человеком, был уверен: «Император царствует, но правит императрица, инспирируемая Распутиным».
Но ничего из того, что он рассказывал о себе и что о нем говорили другие, не было! Принято переоценивать сексуальные возможности Распутина – «с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой». Таким он вошел в мировую литературу и кинематограф. Рассказы о Распутине передавались из уст в уста и очень нравились. Ему приписывают «грубую чувственность, животное, звериное сладострастие», а также страсть к «ничем не ограниченным половым излишествам». Похоже, все, что стало сюжетом занимательных боевиков, – выдумка и к реальности отношения не имеет.
Директор Департамента полиции Алексей Тихонович Васильев рассказывал, что после смерти Распутина «я поручил провести обыск его квартиры и сразу же изъять все компрометирующие материалы… Но никакой компрометирующей Распутина корреспонденции, никаких писем к нему от царицы не было. Я также провел расследование, чтобы узнать, не хранил ли Распутин такие документы, а также деньги или драгоценности в банке. И это был миф».
Так что же связывало тобольского крестьянина с императорской семьей?
Императрица родила четырех дочерей. А от нее требовали наследника, будто родить мальчика зависело только от ее желания. 30 июля 1904 года, в разгар Русско-японской войны, императрица разрешилась от бремени долгожданным сыном. Но родительское счастье оказалось недолгим.
Наследник русского престола был неизлечимо болен. Гемофилия – наследственное заболевание. Генный дефект мешает крови свертываться. Любая травма вела к кровотечению, которое не удавалось остановить. За одну ночь император состарился на десять лет. Болезнь цесаревича Алексея изменила судьбу России в XX столетии. Императорская семья замкнулась в своем кругу. Все мысли – о больном мальчике. Не до развлечений, ни до чего! Каждый приступ мог стать роковым. Юный Алексей находился между жизнью и смертью.
Императрица не пожелала покориться судьбе. Понять отношение императрицы к Распутину можно только через призму ее глубокой набожности.
«Она долгие часы простаивала на коленях на молитве, – рассказывал заместитель министра внутренних дел Владимир Иосифович Гурко, – прониклась глубокой верой в почитаемых православной церковью святых. Она усердно ставит свечи перед их изображениями и, наконец, это самое главное, проникается верой в божьих людей – отшельников, схимников, юродивых и прорицателей».
Она была мистиком, это позволяло надеяться на чудо. И оно явилось в облике Григория Распутина. Его привел во дворец духовник императорской семьи ректор Санкт-Петербургской духовной академии епископ Феофан, восторгавшийся Распутиным:
– Есть еще Божьи люди на свете. Вот ими-то и держится еще святая Русь.
Несколько раз Распутин приходил, когда цесаревич Алексей страдал от невыносимой боли, и необъяснимым образом мальчику становилось легче. Едва ли Григорию Ефимовичу под силу было остановить кровотечение. Скорее его появление удачно совпадало с окончанием очередного приступа. Но снять у мальчика напряжение и страх, помочь его родителям хотя бы ненадолго расслабиться и обрести успокоение он точно мог. Что же удивляться, если за семейным столом наследник престола спросил отца:
– Правда ли, что Григорий Ефимович – святой человек?
Несчастная мать уцепилась за надежду, которую подавал Распутин, как утопающий хватается за протянутую ему руку…
Кто такой Распутин? Вот вопрос, на который ответа ищут уже добрых сто лет. Старец, наделенный чудодейственной силой? Юродивый – из тех, кто так почитался на Руси? Чудотворец, способный спасти от неизлечимой болезни? Или же талантливый авантюрист и пройдоха, водивший за нос пол-Петербурга?
Над Николаем и Александрой издеваются вот уже столетие: как же они могли поверить простому мужику? Но такова была традиция в императорской семье – больше верили странникам, подвижникам, святым старцам, а не официальной церкви. К тому же Распутин был из деревни, простой человек из «настоящей России», что имело значение при дворе.
Но общество оскорбилось близостью тобольского мужика к престолу. В петроградских салонах заговорили о любовном треугольнике – Николай, Александра и Григорий. На Распутина накинулись решительно все! Одни за то, что он компрометирует монархию, другие за то, что он ей помогает. Высший свет жил интригами и улаживал личные делишки.
Приехавший в Петроград из Ставки Верховного главнокомандования чиновник явился в свое министерство и поразился полнейшему безделью сановников – в разгар войны: «В комнате смежной с кабинетом министра я увидел целую «звездную палату» высших чиновников министерства в парадной форме с лентами, звездами и орденами, ожидавших приема министра. Они сидели в креслах и терпеливо ждали возможности принести свои поздравления министру по случаю Нового года. Было девять часов утра, мне объяснили, что у министра в данное время сидит профессор медицины. Ждали мы долго, пробило одиннадцать, потом двенадцать, лишь в час распахнулась дверь и показался сияющий любезностью и приветливостью министр. Он пригласил всех к завтраку. После завтрака министр пожал руки знатным гостям, еще раз поздравил их с полученными наградами и с Новым годом».
Григорий Ефимович словно притягивал к себе скандалы, реальные и придуманные. Ему предъявлен большой исторический счет: с подачи Распутина император назначал министров и тем самым погубил страну. Обвиняли его в том, что, пользуясь близостью к самодержцу, он навязывал Николаю гибельные для России советы, проталкивал на высшие посты никуда не годных чиновников.
В реальности, попав в столицу, Распутин вел себя весьма здраво. Среди его советов, в большинстве случаев азбучных и наивных, не было ни одного, в котором можно усмотреть что-либо мало-мальски вредное для России. Просто были люди, которые завидовали положению Распутина у трона, были те, кто использовал его в своих политических целях, и те, кто его ненавидел. Россказни о Распутине использовали как кувалду для ударов по монарху.
И Распутина убили. Сделали это люди, которые вообще-то должны были заботиться о троне, – великий князь Дмитрий Павлович, двоюродный брат Николая II, князь Феликс Юсупов, женатый на племяннице царя, и монархист Пуришкевич.
– Неужели у вас не бывает угрызений совести? – спросили князя Юсупова. – Ведь вы все-таки человека убили?
– Никогда, – ответил князь Юсупов с улыбкой, – я убил собаку.
Общество одобрило уничтожение Григория Распутина.
Критик Николай Николаевич Пунин, работавший в Русском музее, после смерти Распутина пришел на концерт пианиста и дирижера Александра Ильича Зилоти (двоюродного брата композитора Сергея Васильевича Рахманинова) в Мариинский театр: «Имя Распутина не сходило с губ. После антракта парой смельчаков был потребован гимн; толпа поддержала, театр гремел, настаивая на гимне. Гимн сыграли».
В Ставке генералы поздравляли друг друга, как на Пасху. Неподдельная радость означала своего рода выдачу лицензии на убийство. Смерть Распутина открыла серию политических убийств, что очень быстро закончится всероссийским кровопролитием и расстрелом царской семьи.
1917
Январь. В Петрограде неспокойно
Движущие пружины ключевых событий – не заговоры, не расчеты, не далекоидущие замыслы, а страсти и эмоции, страх и паника. Оттого охранка, полиция, жандармы, все спецслужбы империи не смогли ее спасти.
Сюрприз для Ленина
В начале 1916 года покинувшие Россию после первой революции политические эмигранты Владимир Ильич Ульянов-Ленин и его жена Надежда Константиновна Крупская приехали в Цюрих. 21 февраля сняли комнату на третьем этаже пятиэтажного дома по Шпигельгассе, 14. Памятная табличка напоминает теперь о том, что здесь больше года прожил «вождь русской революции».
Цюрих им нравился. Напротив их квартиры когда-то жил великий немецкий поэт Гёте. Но денег не хватало. Владимир Ильич жаловался оставшемуся в России товарищу по партии Александру Шляпникову: «Заработок нужен. Иначе прямо околевать, ей-ей! Дороговизна дьявольская, а жить нечем».
В начале 1917 года Ленин писал сестре: «Дороговизна совсем отчаянная, а работоспособность из-за больных нервов отчаянно плохая». Меньше всего вождь большевиков ожидал в те дни революции в России. Он вступил в швейцарскую социал-демократическую партию и намеревался активно участвовать в местной политике. Вокруг него группировались крайне левые. В январе 1917 года Ленин беседовал с молодыми швейцарскими социал-демократами в Цюрихе. Говорил по-немецки. Вот перевод его слов:
– Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции. Но я могу, думается мне, высказать с большой уверенностью надежду, что молодежь, которая работает так прекрасно в социалистическом движении Швейцарии и всего мира, будет иметь счастье не только бороться, но и победит в грядущей пролетарской революции.
А через несколько недель монархия и империя рухнули. И это была революция без революционеров. Как все это произошло?
В августе 1906 года террористы взорвали дачу председателя Совета министров Петра Столыпина на Аптекарском острове в Санкт-Петербурге. Пострадало больше ста человек, ожидавших приема, была тяжело ранена его дочь.
Столыпин многим нравится твердостью, граничащей с жестокостью. Но ее не надо переоценивать. Историческая заслуга Столыпина – аграрная реформа. Крестьянин перестанет бунтовать и накормит страну, считал он, если получит в собственность землю и право ею распоряжаться.
С чего он начал? Убедил императора подписать 5 октября 1906 года указ, который дал крестьянину личную свободу, разрешил беспрепятственно получать паспорт. Хочешь – оставайся в деревне, хочешь – ищи работу в городе, где быстрыми темпами развивалась промышленность и была нужда в рабочих руках. Указ запретил сажать крестьян под арест или штрафовать – только через суд. Столыпин на деле создавал правовое государство. Советская власть заберет назад все права, данные тогда крестьянину, лишит паспортов и будет сажать без суда…
Для успеха страны, считал Столыпин, нужны личная свобода и экономическая независимость. Но ничего не давать даром! Не воспитывать иждивенчество. Возражал против идеи социалистов – отобрать землю у тех, кто ею владеет, и раздать бесплатно:
– Если признавать возможность отчуждения земли у того, у кого ее много, чтобы дать тому, у кого ее мало, надо знать, к чему это приведет… Никто не будет прилагать свой труд к земле, зная, что плоды его трудов могут быть через несколько лет отчуждены.
Столыпин как в воду глядел! После революции большевики забрали землю у крупных владельцев, и это стало началом полного беззакония. А в конце концов лишили права на землю самих крестьян, загнав их в колхозы, и отбили желание работать.
Первая русская революция 1905–1907 годов, начавшаяся вспышкой недовольства на фоне неудачной войны с Японией, пошла стране на пользу. Ее результатом стал исторический компромисс между обществом и дворцом: общество отказалось от радикальных лозунгов, власть поступилась привилегиями. Под влиянием советской историографии мы недооценивали эти перемены – и самого императора.
«Провозглашены демократические свободы, – отмечают историки, – фактически отменена цензура, разрешены независимые профсоюзы, появились легальные политические партии, начало формироваться гражданское общество, которое имело право и хотело участвовать в политической жизни страны, к лучшему изменилось положение рабочих и крестьян. Все шло к тому, что власть постепенно будет переходить к парламенту».
Если бы Николай Александрович Романов родился в среде простых смертных, то прожил бы жизнь полную гармонии, поощряемый начальством и уважаемый окружающими, писал один из его близких родственников. Если бы Николай II дал волю своим естественным наклонностям, то, вероятно, предпочел бы заниматься цветоводством, а царские обязанности переложил на другие плечи…
Как характерно это отношение к последнему императору! Свысока, с откровенной издевкой. На самом деле Николай любил армию, спорт, автомобили. Отец, Александр III, назначил его командиром батальона лейб-гвардии Преображенского полка. Произвести в генералы не успел. Николай, став императором, не счел возможным сделать себя генералом, остался полковником.
На свое царское служение Николай II смотрел как на тяжкий крест. В его устах слова «наша матушка Россия» не были пустым звуком. Император добровольно отказался от многих полномочий и прерогатив, фактически – от самодержавия. После октября 1905 года страна, по существу, конституционная монархия.
6 мая 1906 года император утвердил новую редакцию «Основных государственных законов Российской империи», составленную в соответствии с манифестом «Об усовершенствовании государственного порядка» от 30 октября 1905 года. Впервые в России были закреплены гражданские права и свободы (неприкосновенность личности и имущества, свобода веры). Старая Россия не знала телефонного права – и не потому, что телефонных аппаратов было маловато, а потому, что даже император не мог нарушить закон и влиять на суд.
И свои законодательные полномочия он разделил с Государственной думой и Государственным советом (что-то вроде нынешнего Совета Федерации). Император определял состав правительства. Но бюджет и законы принимала Государственная дума. Формировалась демократическая система разделения властей. Появилась публичная политика. В Государственную думу избиралось предостаточно оппозиционеров, в том числе радикально настроенных. Правительству приходилось убеждать депутатов в своей правоте. Удавалось отнюдь не всегда. Дума и Государственный совет проваливали правительственные законопроекты…
Император приехал в Тифлис. Одна дама спросила его, когда в городе откроют политехникум. Император объяснил:
– Когда это дело пройдет через законодательные учреждения.
Она осталась недовольна:
– Какие там законодательные учреждения! Должно быть иначе: прикажет государь – и будет.
А он-то хотел действовать по закону.
Императорские реформы погасили существовавшее в обществе недовольство. Радикальные социалисты уехали за границу. Или занялись устройством личной жизни. Новой революции никто не ждал, хотя наступивших перемен общество не оценило по достоинству. У многих осталось ощущение незавершенности начатого дела.
21 февраля 1913 года с невероятной пышностью отмечалось 300-летие царствования дома Романовых. «День празднования, – записал в дневнике император Николай II, – был светлый и совсем весенний. Настроение было радостное».
Торжественные литургии и молебны, на которых читалась специально составленная молитва, начинавшаяся словами «Крепость даяй царем нашым Господи», парады, балы у губернаторов и градоначальников, благодарственные слова императорскому дому… Казалось, ничто не помешает в 2013 году с еще большим блеском отметить 400-летие династии.