Но сдаться и уплыть в восторг…
А после – снова на простор,
До откровения и жатвы…
2022
Оглянувшись на пройденный путь
Оглянувшись на пройденный путь,
Принимая и боль, и потери,
Продолжаешь в звезду свою верить,
Что не может тебя обмануть.
Тихо тает живая шагрень.
Кто-то чувствует – если по силам…
Ты её, будто душу, согрей,
Чтоб жила и до точки творила…
2017
Творческие страницы моей жизни
Мои первые воспоминания о написанных стихах относятся к десятилетнему возрасту. Тогда в школе проходили «Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина и нам задали написать план к этому произведению. И я написала! Да ещё и в стихах. Для меня, любительницы сказок, это было большим удовольствием. Однако так случилось, что весь класс не выполнил задания, и я со своим планом в стихах оказалась против всех. Мне учительница поставила пятёрку, остальным – двойки. Как же я ощущала их ненависть! – Такое яркое включение эмпатии! – Мне было так плохо, что я плакала и просила учительницу поставить двойку и мне… Не будь этого, могла бы и не запомнить. Этот случай показывает, что всегда – одна, сама по себе… Было так, что меня учительница настойчиво выдвигала в старосты, но я стояла намертво: «Нет!» Готова помогать, но без должности. И это тоже – звоночек: неформальный лидер не желает быть во власти. Никогда не хотела быть начальницей. И в какой-то момент даже получила такой опыт – поручили работу двоим, но под моим руководством. И какой строгой я была! А это была моя подруга! Но я не делала скидок ни себе, ни ей. И это осталось во мне осознанием – не моё! А ещё рано поняла, что не хотела бы заниматься литературной работой – редактировать чужие стихи. Это тоже было твёрдым убеждением – на подсознательном уровне. И все мои знакомства с работой других на этом поприще только подтверждали мою правоту. Хотя всё же был опыт и редакторской работы, но прозаических текстов, и это было очень интересно, но открылось два момента: первое, что такая работа меня поглощала целиком и я с трудом отрывалась на что-то другое, а второе – именно в этот период стихи не приходили, им было просто некуда втиснуться – ни в плотный график, ни в мысли, полностью отданные редактуре. И именно тогда пришло понимание, что такая работа лишает возможности творить самому, не говоря о том, что чужие стихи – это чужая территория и перерабатывать их – нонсенс, а учить другого… А надо ли ему это? И твоя ли это задача? И ты ведь можешь учить, исходя из себя, а полезно ли это для его развития?.. При этом ты полностью занимаешь творческую часть своей личности чужими текстами, и, если это кого-то устраивает, – дело его, но мне-то хотелось другого… Поэтому я вернулась к прежде нелюбимой бухгалтерии, прося прощения у эгрегора, именно тогда поняв, что бухгалтерия – весьма подходящее занятие для поэта, поскольку, во-первых, не даст закоснеть – при постоянных изменениях в формах, методологии ты вынужден думать, помнить, перестраиваться и т. д., а во-вторых, она совсем не мешает писать стихи! Это – другая часть личности, раздела мозга. И я на самом деле полюбила бухгалтерию, которая мне помогала ещё и в другом – не включаться в отношения в коллективе, поскольку ты занят всегда и тебе всегда некогда – какое счастье! – общаться с окружающими тебя людьми. Да, я слышу их разговоры и понимаю, что участвовать в них не хочу, мне неинтересно общение на бытовом уровне. А другого нет! Но то, что занимает меня, неинтересно им, и я не собираюсь навязывать кому-то своё понимание жизни и отношений… Так сложилось, что я закончила свой трудовой путь именно бухгалтером. И не главным – хотя этот опыт уже был и «синдром главбуха», то есть того, кто видит больше, чем свой кусок работы, остался, но – внутри… И я благодарна судьбе, что всё сложилось именно так…
А теперь поговорим о сказках. Я перечитала все сказки, которые были в районной библиотеке, и только тогда переключилась на другие книги. Но сказки остались со мной – например, это камень терпения из персидских сказок: «Там, где камень терпения лопнет, женщина терпит годами. Но в женщину бросят камень, если её терпение лопнет». Наверняка есть и другие реминисценции, но важно и то, что позже это привело меня к фантастике, которую читаю до сих пор и с удовольствием, ловя идеи, перипетии отношений, разрешение ситуаций…
Про стихи в моей жизни. В юности это не было постоянным, но иногда что-то писалось и оставалось, написанное карандашом в блокноте из самой дешёвой серой бумаги. В нём же я рисовала свои первые – и единственные – портреты – бабушки, мальчика-соседа, девочки из группы в техникуме – её портрет, кстати, дорисовывался на занятиях и народ вносил свои замечания, а в итоге то, что удалось сразу – поймать образ – ушло… Почему-то не продолжила этим заниматься.
Когда-то я умела рисовать.
Теперь сама с трудом я в это верю.
Прекрасный дар получен и потерян.
Но если дар, как предъявлять права?..
Нет памяти в руке, и не решусь
Взять карандаш и выразить не в слове,
А в линии и в цвете, как с любовью
И с трепетом я к миру отношусь.
Через много лет я всё же снова вернулась к мечте рисовать. – А тогда было много предложений о двухдневных курсах, после которых люди начинали рисовать и достаточно хорошо. Но не сложилось! А еще через время – да совсем недавно, в 2014 году! – обратилась к Б. С. Илюхину, прекрасному поэту и художнику, основателю «Старой Школы», которая до сих пор занимается обучением и детской группы, и группы взрослых этому удивительному мастерству – живописи. Знаю (на моих глазах) людей, достигших больших успехов под руководством мастера. Периодически проходят выставки Б. С. и его учеников. Кстати, эта моя попытка была успешной. Мой внутренний тормоз Б. С. снял в один «клик» – мол, выбирайте натуру и рисуйте! И я выбрала фигуру вздыбленного коня. Нарисовала… Мне нравились эти занятия, но потом пошла работа над первой после большого перерыва (25 лет) книгой, и я, поняв, что у меня не получается служить двум музам, выбрала стихи. Так, кстати, было и с попыткой через несколько лет вступить в хор – и тут я поняла, что так много времени отдавать хору я не смогу. Пришлось отказаться. Да и теперь работа над стихами занимает столько времени, что не может быть и речи о другой музе. Они стали самой жизнью, поскольку стихи всегда рядом – свои или чужие. И я благодарна Всевышнему и за то, что могу так чувствовать чужие творения, так радоваться чужим успехам.
21,27.12.20
Рождается: из семени – цветок
Рождается: из семени – цветок,
Из мысли – слово, музыка – из звуков…
Всё забирает творческий поток
И к морю понесёт… Зачем аукать?
Кто потерялся – отклика не жди.
Он устремлён к тому, что впереди…
08.06.22
Иногда, восхищаясь чужим творчеством
Иногда, восхищаясь чужим творчеством,
сожалеешь, что это написано не тобой
или тем, что ты так не смог бы.
Тогда почему другие произведения
вызывают только чистое восхищение,
не допускающее наше маленькое эго
посмотреться в чужие зеркала?
И так должно быть всегда, но… не бывает.
Так в чём разница? Возможно, это —
расстояние между нами как творцами?
И тот, кто стоит так высоко, что слепит глаза,
воспринимается иначе, чем тот,
от кого отделяет несколько ступенек?
Или написанное им тебе близко
и ты тоже мог бы написать об этом —
пусть иначе, не так изящно и точно…
Но все эти рассуждения приходят потом,
когда всё уже случилось – ты сравнил себя с автором
или это даже не пришло тебе в голову…
Как много процессов происходит
на подсознательном уровне,
а после мы выступаем в роли толкователей,
трактуя выпавшие карты
или прочие гадательные атрибуты.
И что интересно, наше толкование
будет меняться вместе с нами!
Оно всегда будет соответствовать
нашему сегодняшнему уровню и состоянию.
Поэтому весьма познавательно
возвращаться к своим мыслям, соотнося их
с тем временем и своим в нём положением.
И всё же, возвращаясь к нашей реакции
на творчество других авторов —
несравнение может означать и разрыв —
личностный, духовный и какой угодно ещё.
Пропасть, через которую
не перепрыгнуть, не преодолеть…
Ты её не видишь, но прыгать почему-то не хочется…
Но кому-то больно при виде чужого великолепия,
хотя это, возможно, о другом – о зависти, например,
или от муки осознания собственного несовершенства.
Но и здесь всё неоднозначно:
кого-то это побуждает к работе над собой,
поискам новых красок, новых образов,
а кто-то застревает в желании догнать и перегнать,
невольно (или намеренно) становясь эпигоном,
теряя своё лицо.
И некому сказать: «А стоило оно того?..»
