Институтом мировой литературы несколько лет назад было закончено издание Собрания сочинений М. М. Бахтина в 7 тт., поэтому у всех, кто интересуется русской и мировой культурой, развитием филологической и философской мысли, есть возможность прикоснуться к этому живительному источнику творчества (и в Интернете, конечно, тоже).
Думается, весь этот год должен был бы пройти в России под знаком этого гениального мыслителя, которого так чтят и широко изучают во всём мире.
Добавлю лишь одно – по воспоминаниям людей, окружавших Михаила Михайловича Бахтина, его «учеников», это был очень мудрый, любящий и понимающий человек. Человек, в столь тяжкий век достигший такой духовной высоты и никогда не изменивший ни себе, ни Русской Культуре.
17 ноября 2015 года
Георгию Иванову, вернувшемуся в Россию
«Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть.
Вернуться в Россию – стихами».[5 - Здесь и далее цит. по Иванов Г.В. Что-то сбудется./Георгий Иванов. – М.: Эксмо, 2011. (Народная поэзия).]
Георгий Иванов
Какую боль испытываешь, читая «Посмертный дневник»[6 - Тексты, не вошедшие в книгу (1943–1958. Стихи), печатаются по изданию: Георгий Иванов. Собрание сочинений. Wiirzburg: Jai-Verlag, 1975.] (1958) русского поэта Георгия Иванова (1894–1958). Этот цикл был написан в доме престарелых на юге Франции. Там вместе со своей женой Ириной Одоевцевой (1895–1990) Георгий Иванов провел последние, самые тяжкие годы эмиграции.
Его последние стихи написаны в августе 1958 года. Расставание с этим миром встретил поэт в конце душного лета – душный август стал для него временем страданий и прощания с жизнью, прощанием с поэзией.
Творчество Георгия Иванова бесконечно близко и вызывает глубинное сопереживание. Но есть в нем какая-то недосказанность, недоговорённость, что-то долго скрываемое в самой его лирической глубине.
Словно в руинах лежит художественный мир поэта, а гармонические ноты в итоге непременно срываются в трагический, а иногда в иронический диссонанс… Но, несмотря на всё, стихотворения Георгия Иванова дышат редким упоением красотой и любовью этого трагического, несправедливого, мучительного – потерянного мира.
Кажется, что перед своим уходом поэт словно сорвал пепельный покров, которым всегда будто припорашивал свой стих. И на пороге прощания раскрыл самые тайные, самые чистые родники своей любви и надежды.
I
«Александр Сергеевич, я о вас скучаю.
С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.
Вы бы говорили, я б, развесив уши,
Слушал бы да слушал.
Вы мне всё роднее, вы мне всё дороже.
Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тоже
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать».
В первом же стихотворении «Посмертного дневника» Георгий Иванов припадает к Пушкину – к началу начал русской поэзии и литературы. Припадает к тому родному, кто может поддержать и утешить в самом последнем отчаянии.
Почти все стихотворения «Дневника» написаны словно на предельной ноте открытости: незачем и не перед кем уже скрываться. И можно прилюдно признаться в той невыносимой боли, которую пронес поэт через всю жизнь – в русской боли его сердца:
III
Я жил, как будто бы в тумане.
Я жил, как будто бы во сне.
В мечтах, в трансцендентальном плане,
И вот пришлось проснуться мне.
Проснуться, чтоб увидеть ужас,
Чудовищность моей судьбы.
…О русском снеге, русской стуже…
Ах, если б, если б… да кабы…
Эта всеми силами скрываемая боль по недостижимой России, эта глубинная тоска по ней, которая пропитала всю поэтическую ткань его стиха терпкой горечью бытия, в последних произведениях Георгия Иванова вырывается на свободу.
XIX
Было всё – и тюрьма, и сума.
В обладании полном ума,
В обладании полном таланта,
С распроклятой судьбой эмигранта
Умираю…
Однако пережитые на чужбине страдания, «распроклятая судьба эмигранта», её тяжкий крест и превратили Георгия Иванова в подлинного русского лирика ХХ столетия. Как последняя исповедь и одновременно завещание поэта звучит его стихотворение:
XXI
В ветвях олеандровых трель соловья.
Калитка захлопнулась с жалобным стуком.
Луна закатилась за тучи. А я
Кончаю земное хожденье по мукам,
Хожденье по мукам, что видел во сне —
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами.
Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию – стихами.
Ему было обещано – и Георгий Иванов вернулся в Россию. Вернулся, чтобы остаться с ней уже навсегда.
Но читая стихотворения этого истинно русского поэта, начинаешь невольно испытывать боль и стыд уже за себя, за нас, которым дан этот дар – жить на Родине, жить в России и который мы подчас так мало ценим. Так мало чувствуем эту благодать за разными бытовыми неудобствами и неудовлетворёнными амбициями. Неужто надо безвозвратно потерять то, чем ты живёшь и дышишь, и не замечаешь, как воздух, чтобы потом раскаяться и начать страдать по утраченному навсегда?..
26 октября 2017 года
В попытке досмотреть «Анну Каренину»
Не стала ждать новых серий – из 8 – посмотрела 4. Последние серии дались особенно тяжко – огромным усилием воли и почти полным подавлением всех эстетических чувств.
И решила всё-таки высказаться и не искушать судьбу: писать, пока последние силы не ушли на борьбу с новой экранизацией Карена Шахназарова бессмертного романа Толстого «Анна Каренина».
Что печалит в этой ситуации особенно – всё последнее время видела выступления режиссера Шахназарова в разных политологических ток-шоу на телевидении. И в общем нравилось всё, что он говорил. Умно, глубоко, с большим чувством меры и такта. Возможно, он был одним из самых адекватных и интересных собеседников на этих программах. Очень правильно говорил о проблемах культурной деградации в современной России, о наболевших проблемах воспитания молодёжи, ну обо всём, что так волнует человека сегодня. Говорил без всякой патетики с истинным пониманием всех наших «проклятых вопросов».
Скажу честно – как режиссёра, как художника, Карена Шахназарова мало знала. Так сложилось. Из фильмов его смотрела давно, кажется, один «Курьер» и ещё «Звезда», и, наверное, «Белый тигр». Знала, что он сейчас директор «Мосфильма» и внутренне радовалась, что такой вменяемый человек занимает сейчас этот пост в отечественном кино.
Но вдруг прозвучало его слово, что два последних года он потратил на съёмки «Анны Карениной». И главное, что, по словам режиссера, поражает его в этом романе – как подлинно Лев Толстой смог показать самую сердцевину отношений мужчины и женщины, ранее никому не доступную (вольная передача высказывания).
Вот прямо с этого момента и стали меня одолевать дурные предчувствия.
