Каждый атом
Ольга Кромер
Ленинград, 1937 год. Косте шестнадцать, его жизнь состоит из привычных занятий – учеба, рисование, прогулки по любимому городу, встречи с подругой детства Асей. Но наступают темные времена. Арест отца, страх за мать, семейные тайны, первые чувства – все это обрушивается на Костю одновременно. Нужно во что бы то ни стало бороться за правду и двигаться вперед. Но как сохранить то, что любишь, в этом новом мире, где каждый твой шаг может оказаться неправильным?
Как можно заставлять его делать такой страшный, ненормальный выбор, между родителями и страной, родителями и будущим, между двумя частями, на которые сейчас, сегодня или завтра, он должен разделить, разорвать себя раз и навсегда?
Зачем читать
• Вдохновиться историей талантливого шестнадцатилетнего парня – о первых чувствах, выборе своего пути, смелости и честности перед собой;
• Узнать, каково было подросткам в то страшное время, как они чувствовали, как справлялись с горем, как влюблялись и искали себя;
• Погрузиться в исторический контекст, увидеть происходящее глазами людей, живших в 1937 году в Петербурге.
– Как же я могу от тебя отречься, глупый? Что у меня тогда останется?
И мир завертелся колесом, и все стало неважным – отец, мать, школа, арест, а остались только скупое весеннее солнце, бело-серо-голубая ажурная вязь неба, тяжелая медленная река, он и она.
Для кого
• Для подростков 16+;
• Для любителей исторической и романтической прозы;
• Для поклонников романов «Пока мы не были с вами» Лизы Уингейт и «Дерево растет в Бруклине» Бетти Смит;
• Для тех, кому понравились фильмы «Общество мертвых поэтов» и «Хористы».
Ольга Кромер
Каждый атом
Литературный редактор: Анастасия Маркелова
Издатель: Лана Богомаз
Генеральный продюсер: Сатеник Анастасян
Главный редактор: Анастасия Дьяченко
Заместитель главного редактора: Анастасия Маркелова
Арт-директор: Дарья Щемелинина
Руководитель проекта: Анастасия Маркелова
Дизайн обложки и макета: Дарья Щемелинина
Верстка: Ольга Макаренко
Корректор: Наталия Шевченко
Иллюстрация на обложке: Annie Sebbfolk
Леттеринг: Владимир Аносов
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Ольга Кромер, текст, 2023
Иллюстрация на обложке © Annie Sebbfolk, 2023
© ООО «Альпина Паблишер», 2024
* * *
Когда устаю, – начинаю жалеть я
О том, что рожден и живу в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье
Того, что должно быть понятно с рожденья.
А если б со мной не случилось такое,
Я смог бы, наверно, постигнуть другое, –
Что более вечно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.
Н. КОРЖАВИН
Но, как известно, именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер.
И. БРОДСКИЙ
Пролог
Резко свернув за угол, Костя нырнул в арку. Человек в сером пальто миновал арку, не останавливаясь. Костя немного подождал и вышел обратно, на главную улицу. Из-за старого дерева на другой стороне снова показалось серое пальто. Сомнений не оставалось – человек следил за ним, следил в открытую, не таясь.
Впервые Костя заметил его неделю назад, по дороге из школы домой. Человек в сером пальто сидел на лавочке в Ломоносовском сквере и читал газету. Костя прошел мимо, к мосту, но что-то во внешности человека удивило его, он остановился и оглянулся. Человек убрал газету и смотрел на Костю с таким же интересом, с каким Костя рассматривал его. Смутившись, Костя отвернулся и зашагал дальше. Перейдя мост, он оглянулся еще раз: странного незнакомца в сквере не было. Неделю Костя его не видел и почти забыл о нем. Сегодня человек объявился опять и вот уже четыре квартала следовал за Костей, не прячась, но и не приближаясь.
Пройдя еще квартал, Костя снова свернул в переулок и спрятался в арку. Переждав минут пять, он выглянул наружу и огляделся по сторонам. Серое пальто исчезло. Он вернулся из переулка на улицу – никого не было. Постояв еще пару минут, Костя отправился домой. Родителям он решил ничего не рассказывать. Пусть это будет его и только его приключение.
Глава 1
1
Если дверь в отцовский кабинет не распахнута, а только полуоткрыта, то можно снять ботинки у порога, пройти по коридору на цыпочках и проскользнуть в свою комнату незаметно. Дальше становилось проще: и кухня, и ванная были в глубине коридора, и если не шуметь, не ронять отцовский велосипед, что падал с оглушительным грохотом, перегораживая проход, если не задевать подвешенные на стене медные тазы для варенья, что протяжно вздыхали от малейшего прикосновения, не налетать на морской сундук, о железные уголки которого мама постоянно рвала чулки, а Костя царапал коленки, то можно было жить в квартире до самого вечера, не встречаясь с отцом.
Отец был размерен и точен, как старинный брегет, что он носил в кармане жилета. Иногда Косте казалось, что эти часы и есть отец и, когда они перестанут тикать, отца не станет. На часы отец бросал последний взгляд перед тем, как заснуть, и первый, едва открывал глаза, на них посматривал во время любого, пусть и самого короткого разговора, словно считал минуты, секунды даже, что вынужден тратить на помехи, на отвлечение от главного, единственно важного – от работы. Поэтому, пробираясь тайком по коридору, Костя не чувствовал особых угрызений совести – отец был занят серьезным делом, куда более серьезным, чем выяснять, почему у сына четверка по физике или замечание в дневнике.
