Несокрушимые

Перевел с испанского Анатолий Просолович по изданию: Daniel Habif. Inquebrantables. – HarperCollins México, 2019.

Издание охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

© 2019, HarperCollins México, S.A. de C.V.

© Daniel Habif, 2019

Published by arrangement with HarperCollins Christian Publishing, Inc.

© Перевод, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2023

Посвящение

Иисусу Христу, моей самой большой любви и вдохновению: с тобою – все, без тебя – ничего. Мне достаточно твоей милости.

Аньите: когда я беру тебя за руку, сотворяются новые миры. Я люблю тебя и буду любить вечно. Ты мой исполин.

Маме: ты моя супергероиня. Я напишу целую книгу только лишь затем, чтобы сказать тебе спасибо.

Папе: я бы ничего не достиг, если бы тебя не было. Увидимся в вечности.

Братьям: я вас люблю. Помните те ночи, когда мы спали все вместе на Акасьяс, 60? Я вспоминаю о них каждый день.

Теще, тестю и шуринам: в конце концов партия оказалась не такой уж плохой.

Сесару, Папе Беару: за невероятных, за завсегдатаев, за наших, за парковки у отеля и дудки.

Ванне и Рокко: здесь я набиваю тату нашей дружбы. Подмигиваю.

Абрааму: Бог согласился дать мне брата, о котором я давно просил.

Родольфо: я знаю, что это будет первой и последней книгой, которую ты прочтешь в своей жизни.

Марио: мы наконец-то научились праздновать!

Эрике, Линди, Мартите, Найельи, Куитлахуаку, Фернандо, Роландо, Пако, Пепе, Р. Чагойе.

Моим котикам, которые… нааикступают на клавиатуру, поывзйукка я пишу, как их обожаю.

Каждому, кто был со мной, неважно сколько и когда, кто делился фильмами, книгами, фотографиями или обсуждал их со мной. Тем, кто ходил на лекции, кто обнимал меня в ресторане, на улице, в аэропорту, в фойе отеля, где угодно. Тем, кто отправлял мне полные благословений сообщения, кто говорил мне, чтобы я не останавливался, кто молился за меня. Кто выступал в мою защиту, кто спорил со мной, кто меня учил и поправлял.

Тебе: твоя любовь и уважение принесли мне столько радости и счастья. Эта книга – в твою честь. Без тебя ее бы не было.

Очень тяжело писать посвящения, когда в твоем сердце столько людей.

Несокрушимых сегодня, завтра и всегда. Я вас по-настоящему люблю.

Благослови вас Господь.

Прежде чем начать

Я уже дал почитать вам последнюю страницу. Если вы хотели дочитать эту книгу, считайте, что вы ее дочитали. Если вы думали только о том, чтобы вычеркнуть ее из списка запланированных, можете приступать к следующей.

Если же вы хотите начать не новую книгу, а новую жизнь, отправившись в путешествие, оставайтесь – и мы начнем творить ее вместе. Написанные здесь слова принадлежат нам обоим, потому что при каждом перечитывании для вас будет открываться новый финал. Возвращайтесь к ним, как вечный студент, коим вы и должны быть, потому что я доношу их до вас не для того, чтобы возвеличить блеск вашего ума, но дабы укрепить силу вашего духа.

Я не писал это с намерением посадить вас на крючок, напротив: я делал это с тем, чтобы каждая страница вызывала у вас потребность отложить чтение, сделать заметку и отправиться на поиски того, чем эти слова в вас отозвались. Когда вы вернетесь, книга будет ждать вас там, где вы оставили закладку, но к тому времени вы изменитесь и приблизитесь к своей мечте. Я вверяю ее вам, готовую к испещрению рубцами чернил, пятнами кофе, к переломам загнутых листов.

К этой книге не применимо краткое изложение, она не из тех, чей заголовок вы вычеркиваете и идете себе дальше. Это не трофей, не руководство по реализации схем, не диссертация и не научный трактат. Если вы намерены просто пробежаться по ней, не дав ей выполнить свою миссию, это ни к чему не приведет. Вы можете вернуть деньги, которые за нее заплатили, но предупреждаю: время будет потеряно безвозвратно.

Ее прелесть – не в написанных мною словах, а в делах, которые вы сотворите с их помощью. Эта книга состоит из тысяч осколков меня самого, отдельных кусочков моей души и моей плоти: это твердыня, возведенная из всех камней, которые в меня швыряли, диадема, созданная из полученных мною жемчужин. Вы найдете в ней одиночество и радость, страстные желания и тревоги, беспокойства и надежды, вопли и шепот. Высвободиться от них было нелегко.

Мне нужно, чтобы и вы внесли свой вклад, освободились от камней и жемчужин, воздвигнув из них маяк, которым сможете освещать других, потому что это не учебник по самопомощи – это книга о том, как помогать другим. Без действий она не имеет смысла, даже если вы прочтете ее сто раз. На самом деле, можете считать, что не одолели и первой страницы, пока не овладеете способностью делать так, чтобы кто-то другой поднялся и взял вас за руку: только в этом случае вы обретете достаточную силу, чтобы подняться самому.

Это не трактат, который придется по душе тем, кто ищет смысл во всем, – это призыв прочувствовать все в жизни, чтобы сама жизнь обрела смысл. Это не сборник рецептур – это гимн ненасытному аппетиту сумасшедшего мечтателя. В этой книге не приводятся гипотезы, не раскрываются тайны, в ней не заключены доктрины – она настраивает дух и открывает сердца.

Поэтому прошу вас: если кто-то позволит вам войти в свое сердце, снимите обувь, потому что речь идет о святыни. Я тоже разулся, потому что надеюсь, что вы позволите мне проникнуть в ваше сердце. И я не один: со мной войдет некто, кто выше бренного, кто пришел оттуда, где всего вдоволь. Он есть наполнение, он самый лучший восстановитель душ. Не бойтесь его, ибо те, кто открывает перед ним дверь, всегда будут удовлетворены. Он превращает дома в очаги, а семена – в сладкие плоды.

Моя задача – не научить вас, а показать вам. Никто, кроме вас, не может настолько виртуозно жить вашей жизнью: только вам ведом размах ваших мечтаний, измерение, которое раскрывается тогда, когда закрываются глаза. Вам предстоит не читать, а делать.

Здесь все делаете вы. Я буду сопровождать вас, рассказывая о том, насколько часто мне доводилось вставать с улыбкой на лице, нетронутым сердцем и закаленным духом.

Идеи и концепции, которые вы здесь найдете, сформулированы на основе многих книг, это результат многочасовых исследований, рассуждений и глубоких размышлений. Среди их источников можно выделить книги, составляющие всеобщее наследие; это источник вневременной мудрости, дающей ответы на любые повороты мыслей. Причина, по которой я решил написать книгу с вами, заключается в словах моей матери, когда я сказал ей: «Я буду миллиардером», на что она мне ответила: «Ты станешь миллиардером тогда, когда поможешь миллиарду людей». Мы вместе зачислим на этот счет миллионы.

Эта книга существует для того, чтобы вы знали: вам не нужно метаться, если к 25 годам вы не встретили любовь своей жизни, или убеждать себя, что сможете окончить университет в 50, если вам довелось впахивать и потеть, чтобы содержать свою семью. В жизни, которую вы построите, перелистнув страницу со словом «Конец», вы уже не будете грустить из-за того, что у вас еще нет детей, а у ваших подруг есть, что вы не добились финансовой независимости, не съездили в Париж, не имеете роскошных часов и вам нужно костьми лечь, чтобы их заиметь. Вы напишете нового себя, игнорирующего тех, кто вынуждает вас поверить в то, что нужно лезть из кожи вон, только чтобы добиться того, что вам не нужно. В этой новой истории вы не живете в тени других, ибо знаете, что желаемое вами имеет свою цену и вы уплатите ее тем счастьем, которое приходит, когда вы занимаетесь тем, что переполняет страстью вашу душу.

Давайте начнем лучшие главы вашего путешествия по этой жизни. Если вам не нравится история, которую вы пишете, не переписывайте страницу – перепишите всю свою книгу, а если она вам мила, то обогатите свой слог. Я благодарю вас за ваше желание пуститься в этот путь, потому что вы решили проявить упорство и помечтать о том, как измените мир к лучшему. Лучшая фраза – та, что начинается с благодарности, поэтому надеюсь, что эти слова сослужат хорошую службу вам и вашим близким.

Мы заново откроем тот бесконечный потенциал, который заключен в вас, в вашей уникальности, в том, что отличает вас от всего сущего в безмерном космосе. Мы докажем, что мы и есть Несокрушимые.

Несокрушимые – это вы и я.

Глава 1

Миллиард объятий

Блаженнее давать, нежели принимать (Деяния 20:35).

Существуют тысячи книг по самопомощи, но очень мало таких, в которых говорится, как помочь другим. Только протягивая руку другим, вы обретете способ помочь себе самому.

Вопрос «Как я могу вам помочь?» нужно задавать каждый день. Сколько раз вы произнесли его сегодня? Помощь должна быть не заслугой, а удовольствием.

Это схема не воздаяния, а расширения духа. Отсюда начинается ваше обогащение.

Желаю, чтобы при чтении этой книги вы держали в уме то, какое влияние вы можете оказать. Поначалу в своем окружении, но не упуская из виду и то, как вы сможете посодействовать миллионам людей. Я хочу, чтобы мы вместе достигли синергии, которая породит в вас интеллектуальное изобилие, сделает еще кого-то счастливее у вас дома, на вашей улице, в вашем районе, городе и – по экспоненте – во всем мире.

В этом и состоит несокрушимость. Вы можете наделить эту книгу способностью залечивать раны через свои каждодневные поступки, она может подтолкнуть вас к продвижению всех остальных за пределы их добродетелей и известных талантов.

Вы перевернули страницу со словом «Конец», поэтому спешки нет. Ныряйте в этих буквах, сколько вздумается: за вами никто не гонится. Я призываю основательно поразмышлять о своей сущности, честно применить свои умения – и не только для того, чтобы выполнить задание или накопить знания. Многие, начав читать книгу, не продвигаются дальше двух абзацев, но вы уже их прочли, поэтому можете продолжать читать вдумчиво, без спешки. Я хочу, чтобы вы подошли к этой книге иначе, не столько учились, сколько учили, не столько поглощали, сколько излучали и были вершителем чудес, которые способна породить любовь к ближнему.

Я призываю вас читать внимательно и усердно, взаимодействуя с книгой честно и смело. Размышляйте над уже написанным, а еще больше – над тем, что напишете вы.

Мы создаем эту книгу вместе, поэтому настало время мне представиться и рассказать вам кое-что о себе. Пока мы писали, я нашел это фото и, увидев его, онемел на несколько минут, будто настоящее ударило меня прямо между глаз, чтобы я ослеп и открыл для себя периферическое измерение духа. Всколыхнулись первобытные эмоции моей души.

За четыре года до появления этого снимка, в 1988 году, по воле судьбы я сделал свои первые шаги в мире развлечений. В тот день я поехал со своим братом Эдуардо на съемки рекламного ролика, в котором он и еще один ребенок играли главные роли. Именно тогда вирусы сговорились и устроили заговор мне на благо: мальчик, которого отобрали на роль брата моего брата, утром заболел. Продюсеры попросили моего отца разрешить мне пройти пробы – и я сыграл роль того мальчика. Иногда даже сопли способны изменить нашу жизнь. Все, что ни случается, случается к лучшему, если мы умеем этим воспользоваться.

И вот я оказался там, куда Бог поместил меня, как микроскопическую пешку в огромной шахматной игре. У него уже был готов дебют и схема нападения, которые приведут меня к шаху и мату всей моей жизни. Не осознавая этого, в тот день я пустился с места в карьер, начал забег с его мелкими и средними достижениями, крупными просчетами и разочарованиями.

Фото: Делия Хабиф Грегуар (1991)

Моя жизнь была заполнена учебой и подготовкой, играл я совсем мало. Пока другие пинали ногами мяч, я работал на съемочной площадке или помогал своей матери готовить сэндвичи, которые продавал в школе. У меня не получилось поступить в университет по ряду причин и из-за многих недостатков, поэтому мне пришлось заплатить другую цену. Мои товарищи в один шаг достигали того, до чего я доходил, полностью вымотанный, в пять. Но при этом я продолжаю утверждать, что одних удостоверяют дипломы, а других – жизнь: я учился танцам, киномастерству, пению, дизайну, стрельбе из лука, пантомиме, ниндзюцу, шахматам, туризму, рекламе, живописи и фотографии. Я пожираю книги по апологетике, теологии, биологии, истории, гастрономии, искусству, архитектуре: любое попадающееся мне чтиво, расширяющее мои горизонты, я подаю себе на ужин. Я никогда не перестану учиться и не утолю свой голод. Я всегда думал, что у меня не получится, что я не добьюсь своего, что я не слишком умен. Я никогда не был отличником и всегда вдвойне потел там, где другие без усилий получали лучшие оценки. Я жил рядом с богатыми людьми: они заказывали себе бутылку доброго вина, а мне приходилось довольствоваться пивком, которое я растягивал на весь вечер.

После той рекламы я снимался, пел, танцевал, играл в мюзиклах и классических постановках. Я декламировал Кальдерона де ла Барку, играл персонажей Луиса Басурто, Лорки, Аргуэльеса, Чехова, Достоевского, Гротовского и Питера Брука. Я засыпал с Бенедетти и парил с Нерудой, меня гипнотизировал Леонардо да Винчи, а «Божественная комедия» в итоге сломала все шаблоны. Меня пьянил Оливерио Хирондо, а Хуан Рульфо пробуждал меня своей «Равниной в огне».

Затем я начал ставить под сомнение все, начиная с Дарвина, но вся моя жизнь изменилась, когда я дошел до Библии. Павел впечатлил меня своей твердостью и отвагой; Соломон показал мне тщеславие и то, что нет ничего ценнее мудрости; Давид продемонстрировал, как вера повергает гигантов; Даниил описал мне, что такое верность, а у Моисея я научился тому, что свершениям все возрасты покорны, что даже слова заики могут поражать.

Прочитав жизнеописание Иисуса, я влюбился в Его следы. Следуя за Ним, я писал, сочинял песни, стихи, рассказы и фразы, нравившиеся только мне и моей маме, потому что это мама.

Я собрал фанк-рок-группу, записал с ней альбом, который так и не был выпущен, пел в барах, притонах и других заведениях, где меня никто не видел. В своих мечтах я видел себя бэдбоем от музыки, я тысячи раз фальшивил и сфальшивлю еще не меньше.

Я был солистом – и это не работало, я продюсировал, руководил, был мороженщиком и раздавал буклеты своего заведения. Я продавал еду, у меня был заводик, который я не достроил, я заработал тысячи, миллионы – и потерял их; я вернул деньги – и снова их потерял. Надо мной смеялись, мне аплодировали, меня осуждали, я ошибался, мне лгали, я лгал, я брал взаймы, я давал взаймы – и мне никогда не возвращали долги, меня обворовывали, меня унижали, я гневался на Бога, я до сих пор с ним борюсь – и, очевидно, всегда проигрываю, меня ослепляли и мне разбивали сердце, но в конце концов я влюбился, завоевал королеву, принцессу, я покорил настоящую женщину.

Я женился; завоевать ее было трудной задачей, но почти два десятилетия спустя она по-прежнему остается моей супругой, моей лучшей подругой и моим партнером во всем. Когда я был уже с ней, у меня был танцевальный клуб, который я тоже потерял, но мне было весело. Я спродюсировал более 600 концертов, провел сотни маркетинговых кампаний, у меня были сотни сотрудников. К 27 годам как организатор я уже продал тысячи билетов.

Я был амбициозен, жаден, самовлюблен – и до сих пор остаюсь в чем-то таким (ну ладно… во многом). За это жизнь дала мне по зубам. Я пытался стать менеджером по развитию талантов – и был им. Я лишился своей компании, создал новую, лишился и ее. Меня подряжали, меня нанимали, потом я стал шефом, позднее – владельцем, в конечном итоге остался никем.

Я лишился отца, друзей и партнеров. Я терял, терял, терял, но ничто из потерянного не отбивало у меня охоту, не лишало меня хватки и упорства. Мне подарили жизнь и тело – и я воспользуюсь ими на полную катушку, я не останусь ни с чем.

Я переболел болезнью Лайма, потерял память, чувствовал, что умираю, и чуть не умер. Я болел пять лет, два года лечился, я страдал от бессонницы и бредил от лихорадки.

Я был не один, мне многие помогали: моя супруга, моя мать, мои братья, мой менеджер, моя команда, мои друзья, сотрудники, партнеры, враги, недоброжелатели. Я не устану благодарить и чтить тех людей, которые протягивали мне руку, когда у меня не было ничего, и тех, которые толкали меня, чтобы я рухнул на колени. Никто не восходит на вершину в одиночку: как правило, одиночество становится нашим спутником на обратном пути, когда мы спускаемся с вершины.

Если мое будущее «я» могло бы вернуться в прошлое, оно сказало бы что-то вроде:

Эй, Даниэль! Хватит уже грустить. В будущем все будет хорошо, действительно хорошо, лучше, чем ты себе представляешь. Но прежде чем этот момент наступит, я проведу тебя сквозь огонь и воду, пару раз тебе захочется покончить с собой, ты будешь ходить к психологу, и тебе скажут, что ты не вписываешься в общество. Тебе будут выписывать таблетки от гиперактивности: люди будут пугаться твоего надрыва и страсти. Ты будешь часами брести в одиночестве и кричать внутри себя настолько громко, что окна твоей души будут разбиты. Но даже в этом случае никто не придет тебе на помощь.

Не волнуйся: ты выкарабкаешься оттуда, став несокрушимым. Все ужасы, которые тебе доведется пережить, станут рычагами для подъема огромного количества любви и покоя. Твоя боль станет твоей усладой, потому что из страданий пробьется улыбка, которая останется на твоем лице: ты будешь сдабривать ее ранами, которые научишься исцелять.

Верь, ибо Бог даст тебе самую прекрасную женщину, которая станет любовью всей твоей жизни, и вместе вы переживете самые невероятные приключения. Готовься, потому что и стар и млад будет прислушиваться к исходящим из твоего сердца посылам, ты будешь поднимать падших, заполнять театры, писать книги. Твоя страсть заставит пылать угли других, ты будешь помогать детям и старикам, воссоединять супругов, примирять народы, тебя будут преследовать и критиковать, ты будешь болеть, умрут твои любимые, тебя по-прежнему будут предавать и пытаться лишить благодати. Но твоя стойкость будет настолько очевидной, что никто не в силах будет остановить тебя, ибо ты, как ребенок, во всем доверишься Богу, и твое пламя будет пылать так, что ты будешь готов отдать всего себя за Его любовь.

Ты будешь плыть против течения, но ни дождь, ни буря, ни пустыни не поколеблют твоей воли служить Царю.

На твоей могиле напишут: «Здесь покоится миллиард объятий».

Если Господь позволит, я верну ему старые одеяния, а когда он спросит меня: «Что это?» – я отвечу: «Прости меня, но ты сказал верить тебе, и я вверяю тебе все». Я вверю ему тело, которым уже никто не сможет пользоваться, ибо оно будет подходить только под мои раны и рубцы: я латал на нем свои шрамы и трещины. Я верну ему одеяния, по которым, как будет казаться, пробежала сотня буйволов и которые сжевала тысяча гиен. Но с моего лица никто и никогда не мог стереть улыбку, потому что она приводила в ужас и замешательство всякий раз, когда он приближался.

А теперь я хочу, чтобы вы что-нибудь рассказали о себе. Скажите, если бы ваше будущее «я» могло вернуться в прошлое, что бы оно сказало? Что будет написано на вашей могиле?

Молодые и предприимчивые люди, растратившие свою мотивацию в страхах и сомнениях, позволили мнению завистников, реалистов и догматиков опустошить свой дух и разум, разрешили остановить себя.

Если вы уже не мечтаете, по крайней мере не убивайте мечты других. Жизнь – это не забег на 100 метров, это марафон; это не столько праздник, сколько невероятная пустыня, в которой, скорее, важны выносливость и темперамент, нежели таланты и дарования.

Главный вызов столетия заключается в том, чтобы лучше распорядиться нашими знаниями. Уверяю вас: благодаря этому в глуши пролягут дороги, а в пустыне потекут реки. Вы наверняка воспримете эти слова лишь как инъекцию энтузиазма, которая будет действовать несколько часов или дней, а затем эмоция начнет гаснуть – и вы вновь погрузитесь в неопределенность или депрессию ввиду отсутствия цели.

Вы наверняка переживаете мотивацию как волшебное действо, а не как необратимый факт своей жизни. Вам нужно набить татуировку на своей душе, перепрограммировать свой мозг и сердце, воспользовавшись кодом, ниспосланным свыше; вам нужно срочно убрать паутину посредственности и вознестись к новым идеалам. Поклянитесь себе в этом, не сходя с места! Поклянитесь себе в этом прямо сейчас! Осознайте, что не желаете изменяться, а желаете лишь изменить: вы не просто хотите избавиться от подавленности, вы страстно этого желаете. У вас есть лишь список желаний, а не убеждений.

Ни одно желание не существует без стойкой силы решимости и действий, но, прежде чем научиться, нужно разучиться. Выбросьте то, что, как вы знаете, не работает: вам нужна твердость, а не твердолобость. Ваше обещание не замедлит исполниться ни на один день, но вы должны верить, что оно ваше, только ваше, и вы должны сражаться за него.

Скоро вы удивитесь исполнению того, что вы считали несбыточным, но для этого нужно пуститься бежать. Оно надеется на то, что вы пойдете и будете верить. Уже ввиду того, что я сказал вам, вы не можете этого отрицать, даже если не видите этого. Это вера, живущая в вас и во мне, вера, перестающая быть простой концепцией и выходящая за пределы естественного: многое исполняется, когда вы уже больше не можете, когда ваши тело и разум обессилены. Именно в этот момент вы должны вновь обрести веру.

Ждите, но научитесь ждать. Умение ждать – это искусство, требующее настроя и веры. Вера нужна всем: врачам, инженерам, дизайнерам, производителям, предпринимателям, артистам, художникам, изобретателям, архитекторам, атеистам, агностикам, астрологам. Мы все в ней нуждаемся. Ожидание выводит из терпения только тех, в ком нет активной веры.

Укрепите свою веру и захлопните двери перед сомнениями. Вера – это лекарство и антидот от неудач и депрессии, она сильнее времени и эффективнее смерти, это основа всех чудес и тайн, не поддающихся логике и научному анализу. Вера низвергает разум, ставя его на колени, в вере вы обретаете эликсир вечности. Она дает вам цель и делает вас непобедимым.

Вы помните, о чем много лет назад просили в молитве, и уже не настаиваете на этом, потому что полагаете, что этого не случится? Уверяю вас, что ваши очи узреют это: вам воздастся за пролитые слезы и растерзанное сердце.

Я это пережил, я это переживаю. Клянусь вам, что вы дождетесь этого.

Верьте в это!