Возможно, это осень ленью сонной
Внушала им: «Ваш путь нам на черта?» –
Скорее всё ж, что неосведомленность
В округе равнодушия черта.
Как будто многим здесь не интересно,
Что привлекло сюда, скажу я вам,
Но всё ж нашли мы Мелихово место,
Хотя с трудом и скрипом пополам!
Не яркая, неброская равнина,
Чуть видимые домики, дворы,
Вполне могли бы мы проехать мимо,
Если б не шум идущей детворы.
Ограда, вход, билеты, план усадьбы,
Скульптура в бронзе Чехова, Чернов
Ее лепил, и спереди, и сзади
Вполне похож, хоть образ и не нов.
Сказали, что когда приехал Чехов,
Встречали: «Барин, так тому и быть!»
А он ответил: «Я не барин, лекарь,
Приехал вас от бедности лечить».
Лечил, писал, болел, гулял по саду,
Растил цветы, знобило летним днём,
И кутался от холода, отраду
Найдя здесь в одиночестве своём.
Во флигеле рождался «Дядя Ваня»,
Сад вишен взор и пьесу услаждал,
А он все ждал, когда же перестанет
От скуки и бессмыслицы тоска.
Был полон дом, схлестались в спорах острых
О зле, обратной стороне добра,
Прогрессе, а в вопросах философских –
И мудрость, и житейская мура.
Простейшее вдруг оказалось сложным
И путало, нелепый смысл тая,
Пугала «любомудрия» возможность
На «финдесьекль» абсурдом бытия.
За ним поздней вилась актёров стайка,
Спешил к премьерам «с корабля на бал»,
А в Камергерском поселилась «Чайка»,
Чтоб занавес во МХАТе вечным стал.
Перечислять я все места не стану,
Которые смогли нас удивить,
Мы видели и Ясную поляну,
И Клин, и Тверь, где гений мог бы жить.
А в Мелихово мучился писатель
Вопросом вечным: быть или побыть,
И выезжал в двуколке врачеватель
Мир от высокомерия лечить.
В ночь лиственница в огненном сиянье
В златой отлив окрасила закат,
Как будто обещала на прощанье:
«Весной здесь расцветёт вишнёвый сад».
Осенний ноктюрн
Вновь осени романтика не зря,
Поэтов скольких пылкие признанья,
И потаённый шёпот октября
Промолвит мне «простите» на прощанье.
«За что простите?» – я его спрошу,
Ответит он: «За листьев побежалость,
За то, наряд что сбросить я спешу,
Чтоб ветви оголить, какая жалость,
Для осязания и зренья твоего».
Узоры крон растают в светлой дымке
Ленивых облаков, неясным снимком
Останутся лишь в памяти твоей
До новых дней. «Но доживу ль до них?» –
Мне хочется спросить, ведь жизнь лишь миг
Вселенского судеб круговорота.
Молчит октябрь. Вопрос к нему мой что-то
Иль тягостен, иль задан мной впросак,
В раздумья грустные он погружён и так,
Не жди ответа, нет терпенья коль,
А тут ещё и я в своих сомненьях,
В октябрьской тиши листвы круженье
Щемящую мою приглушит боль.
Конец октября
Всё сильней с каждым днём тянет к холоду,
Звуки стынут, и ветер притих,
Так октябрь рассчитается золотом
За игру своенравий своих.
Солнце встанет с ленцой в дымке розовой,
Чуть согреет в сердцах иногда,
Вновь ворона на кроне берёзовой
