Это было горе такое, горе, горше которого и выговорить нельзя. В результате, незадолго до смерти мужа она себя чувствовала словно уже не родной, а какой-то дальней двоюродной женой, которая вопреки всему поддерживала на плаву домашнее хозяйство. – Ну, зачем?.. Кому это нужно?.. – спрашивала она себя. – Значит, зачем-то нужно! – сама отвечала.
Эта оговорка всегда казалась ей смешной, как сдача с теперешнего рубля. Поэтому и выпивать стала. Втихую. Так, по маленькой… – Когда не хочешь никого обидеть, то лучше никого и не видеть…
Но потом всегда говорила: – Да, что это? Я же снова вру себе…
Организовать свою, всё ещё продолжающуюся, жизнь вокруг какого-нибудь нового мужчины не получалось. Ну, не получалось и всё! То ли мужчины уже были не те, то ли…
Поэтому она почти с радостью приняла предложение Николая Михайловича поработать у него на загородной кухне.
Работа оказалась несложная. Она приезжала, готовила на нескольких человек из заранее заказанных продуктов обычно то, что она хорошо умела готовить. Иногда приходилось оставаться допоздна чтобы успеть помыть посуду и прибраться. Несколько раз даже пришлось заночевать прямо там, в комнатке при кухне… Да, ничего, её же дома всё равно никто не ждёт, кроме кошки.
В ту ночь ей тоже пришлось остаться в доме. От охранников, которые появились утром, она «по секрету» узнала причины переполоха, который устроил Михалыч ночью. Искали и не могли найти какую-то девчонку, которая приехала вечером со своим дедушкой в гости к генералу, где они остались переночевать, и почему-то потерялась то ли в доме, то ли уехала куда-то сама, без деда. Вот, ведь, молодёжь!..
Как всегда, водитель Михалыча отвёз Веру Павловну домой, а через несколько дней её снова вызвали. Когда приехали, она поняла, что Михалыч не в духе… С Айболитом они тоже были давно знакомы. Заметно было, что он тоже чем-то озабочен. Но, по своей привычке, тётя Вера постаралась не докучать никому и, поздоровавшись, быстро прошла на «свою территорию» в доме, при этом не преминув заметить, что мужчины пили коньяк. А она знала, какая закуска шла у Михалыча под этот напиток. На скорую руку нарезала лимоны, набила тарталетки своей «фирменной» приправой из протертого на тёрке шоколада с сыром и овощами, достала виноград из холодильника и отдала всё это прибежавшему за закуской охраннику. Затем подошла к единственному окну в этой части дома и стала ждать. Ждать, что потребуют новую порцию закусок, или отпустят домой.
Наступал вечер. В окно сочился свет чистого ноябрьского снега. Две давно пригретые женщиной на кухне кошки неожиданно вскочили. Откуда-то из-за дальнего леса быстро появилась луна. Вера Павловна посмотрела на луну и тут же почувствовала, что она пахнет подгоревшим молоком. – Нет, это тянуло запахом из кухни. Захотелось ей самой вечерком кашки поесть на молоке, да кошечек подкормить… Ну, конечно, все подгорело!
Почему-то вместо охранника за новой порцией закусок примчался сам Айболит. С каким-то перекошенным лицом. Вера Павловна его таким ещё не видела:
– Что с тобой, Айдарчик? – сразу спросила она. Видно было, что Айдар хочет ответить, и во рту его какая-то невнятная фраза шевелится и уже щекочет язык, но никак не получается у этой фразы выйти на волю. Наконец, он решился:
– С ума сошёл!.. Михалыч с ума сошёл! Павловна, ты понимаешь?! – и тут Айболит словно обжёгся об особый, тёпло-карий взгляд её глаз, как только что обожглось убежавшее из кастрюли молоко о горячую поверхность плиты. Она смотрела на него тем самым взглядом, который выписывают иконописцы на иконах с богоматерью, по-матерински всепонимающим и всепрощающим. Айдара она знала. Айдару она почему-то всегда верила.
Он довольно сбивчиво, но понятно рассказал ей о только что услышанном от Михалыча. И тут тётя Вера словно проснулась. – Ну, конечно!.. Какой, к чёрту, дедушка с внучкой, в какие гости, в баню на ночь глядя!.. Ой, дура я старая! Как же сразу не поняла-то!? К нему же и раньше, говорят, девочек маленьких привозили!.. Ай, да, беда бедовая… В другое время за такие дела…
…Время, время! Да! И тут Веру Павловну на старости лет пронзила нетривиальная мысль: у нас же нет другого времени, кроме нашего. Мы – все те, у кого совпали по времени наши единственные в этом мире жизни…
– Айдарчик, ты иди. Вон там, на столе возьми закуски и иди, милый… Михалыч тебя ждёт. И смотри, чтобы во рту у тебя никаких таких слов об этом больше не появлялось!.. Не любит он это! Ты меня понял?..
Айдар, посмотрел на Веру Павловну как на икону, которая всегда поможет пережить трудные дни в жизни, и подчинился даже не её словам, а взгляду, который встречал только на иконах в церкви. Крещёный татарин, всё-таки…
Но Айдар не был так прост, как хотел казаться. Его печаль и отягощение сегодняшним днём были связаны не столько с генералом, сколько с тем, что он задумал. Недавно он потерял всю свою семью: любимую жену Настю и двух сыновей-школьников Ильдара и Даниёра. Они стали одними из ста тридцати погибших заложников «Норд-Оста».
А Вера Павловна присела на краешек стула, как она теперь садилась – всегда на краешек. Быть может, потому что подсознательно ощущала себя почти всё время «на краю». На каком краю? На краю жизни, на краю бескрайней равнины времени… И стала думать.
Она всё поняла. В ней словно проснулся покойный муж-оперативник. Который поневоле когда-то научил её думать, как опер. Да, наверное, она всё-таки любила его, своего Витеньку, и часто вспоминала в последнее время. Наверное, она была с ним счастлива. Или просто время было такое, что можно было быть счастливой, даже не замечая этого…
Вспоминала, как его «подставили» на службе, и как его несправедливо уволили по отрицательным мотивам. Помнила, как он переживал это, тяжело заболел, и буквально в полгода сгорел. Кто подставил, так и не выяснили… Хотя поговаривали, что «подсидел» его именно Михалыч, давно метивший в его кресло. Она не хотела в это верить. На похоронах было очень мало народа. Но Михалыч пришёл. Даже речь произнёс.
– Михалыч, конечно, сволочь! Даром, что родственник… Он и до этого частенько брызгался и пачкался кровью. Но никогда не терял контроль над событиями и ничего не делал просто так. Это она знала наверняка.
Значит, и Айдара он к ней запустил не просто так. Знал, гад, что тот не выдержит и «поплачется ей в жилетку». Поняла: это Михалыч таким образом её к поискам девочки подключает. За одно и очередную проверку на преданность для неё устраивает. Знает, что я никуда не побегу и никому ничего не расскажу. У него ж всё схвачено. Значит, хочет, чтобы я тоже на «своей территории» в доме присмотрелась и поискала. А потом спросит… Как пить дать, спросит. Завтра же…
16
Ещё через несколько дней Вера Павловна решила остаться на ночь в банном тереме генерала. Такое случалось редко. Только когда гости задерживались в бане допоздна, и нужно было приготовить что-то праздничное и необычное. Под утро она уже валилась с ног от усталости и ложилась поспать на небольшую кушетку, стоявшую на этот случай в закутке на кухне. Укрывалась она теплым пледом, привезённым из дома. И, хотя генерал был прижимист, и даже жаден, такие дни оплачивал по двойному тарифу.
Сегодня у Веры Павловны резко подскочило давление, и она по привычке выпила свои лекарства. Но сердце всё равно отчаянно щемило. Подошла к окну и глянула в снежную темень за окном, но увидела лишь свое отражение.
«Я ли это?»– вдруг подумала Вера Павловна. Шагнула поближе к окну. Холодея, вгляделась в своё, показавшееся ей чужим лицо. И вдруг, нестерпимо, до ломоты в груди, захотелось набрать полные лёгкие горького воздуха и, заполнив всё собою, издать громкий, глубокий и печальный крик. Вместо этого она сказала, обращаясь к давно умершему мужу: – Витенька, любимый мой, мы, наверное, скоро увидимся… И снова будем вместе…
Ей даже показалось, что из темноты за стеклом на неё смотрит её Витенька. Тяжело дыша, прижалась морщинистым лбом к стеклу. Отражение надвинулось на неё и исчезло.
Ноги не держат. Она боялась, что вот-вот упадет, умрет, а хотелось плакать и жить. Да, жить! Ведь ещё не сделала того, что должна была сделать… За окном сновали снежинки, мохнатые, как пчелы. Много белых пчел!
Ночь мучительно долго выползала из настенных часов. Вера Павловна ждала её… Она уже знала, что девочка здесь, в доме. По едва заметным в пыли следам босых ног стало понятно, откуда девочка приходит. Вера Павловна специально не мыла полы на кухне несколько дней. У женщин с пылью свои отношения. Только намётанный женский глаз смог бы различить эти следы в пыли. Они вели к камину в зале бывшей библиотеки. Тетя Вера посыпала молотым перцем полы вокруг камина и протёрла раствором уксуса все наружные поверхности. Теперь собаки наверняка не смогли бы учуять девочку. Они итак дурели от кухонных запахов и бестолково разбредались в поисках еды и кошек. А она ждала её. Особенно после того, как в прошлый свой приезд оставила еду и записку. Это было опасно. Но Вера Павловна всё уже решила для себя. И ее руки успокоились обычной работой. А потом она присела на кушетку и… уснула.
Разбудило её едва заметное движение воздуха на кухне и холод из приоткрывшейся форточки. Из-за двери выметнулась черненькая девочка с каким-то размытым от слез лицом. Это было видно даже в полутьме неосвещённой комнаты.
Вера Павловна, не вставая с кушетки распахнула по-матерински руки, и девочка кинулась к ней. – Иди ко мне, дочка!..
С этими словами она провела рукой по голове прижавшейся к ней девочки. Той вдруг захотелось потереться об эту руку и заплакать, но девочка сдержалась. А мама Вера, у которой никогда не было своих детей, ощутила, как под тонкими ребрышками девочки бешено колотится маленькое бездомное сердце. Обеим показалось, что обыкновенные слова им ещё не скоро понадобятся.
Наконец, женщина решилась что-то спросить, и приподняла успокоившуюся голову девочки. Та посмотрела на неё и не по-детски твёрдо сказала:
– Меня зовут Бороон, – такое теперь будет у неё имя, решила девочка, ведь прежнее имя всё равно никто не знал, и оно ей уже было не нужно.
– А меня: Вера Павловна, – тут же ответила Вера Павловна и немного отстранилась от девочки.
Бороон подумала: да, именно веры ей сейчас и не хватало… Но больше всего ей не хватало мамы, и она сказала:
– Можно я буду называть тебя «Мама Вера»?
Да, ей очень не хватало веры в себя, веры в то, что всё это с ней сейчас происходит на самом деле, и что это – не игра !.. А, если и игра, то какая-то отчаянно жестокая, где люди играли судьбами других людей. Игра, в которой можно было покрыться многолетней усталостью, а можно было сразу, безо всякого истощения чувств оказаться проигравшим, и, не познав весёлой силы надежды на выигрыш, сразу же оказаться вне игры.
Ей слишком рано суждено было осознать, что жизнь, в которой родители и дед оставили её одну на обиду другим людям, жизнь – это такая почти детская игра на выбывание…, в которой, если уже успел родиться, то ты в игре!
И тут она, маленькая, живая, настоящая, с чёрными грустными глазами, вдруг увидела, что старая женщина, которую она только что назвала Мамой Верой, беззвучно плачет.
Вера Павловна не прятала мочёные яблоки своих глаз. Она внезапно почувствовала, как обретает ту самую материнскую силу, о которой мечтала всю жизнь, ту силу, которая одна могла дать то самое напряжение чувств, которое к ней никак не приходило в её прежней покорной человеческой жизни. И почувствовала она эту силу по отношению к девочке, которая была рождена не из её крови, а из крови других совсем не известных ей людей.
Эта огромная материнская сила выдавливала из неё не только слёзы, но и какую-то безотчетно-радостную волну возбуждения и прибавляла силы. Она знала: – теперь всё будет хорошо. Совсем хорошо…
Наконец-то этот причудливый дом, может быть, именно в этот момент наполнялся истинным смыслом своего существования, утерянным за годы никчёмной жизни. Рядом все также текла жизнь, ничего не нарушалось – с такой же скоростью бежало время. И никто не собирался его торопить… Время счастья.
17
– Это страшно: спать с незнакомыми людьми. Ложиться к ним в постель страшно: вдруг тебя не полюбят, ты не понравишься, или, наоборот, полюбят. – Так, или примерно так, когда-то наивно думала маленькая девочка, которая хорошо училась в школе и хотела её закончить с медалью. Но в школе её окружали подростки, едва осилившие половое созревание и думавшие почему-то об ином.
Ей пришлось пройти эти курсы с другими. Курсы первой любви, хождения в кино, чтобы можно было держаться за руки, целоваться в подъездах… Расставания, конечно, тоже пришлось пережить. И разные душевные травмы, а еще соперниц, изменения прически и отношения к учебе…
Повзрослев, и не выйдя слишком рано замуж, она уже думала, что только в постели с нелюбимым можешь почувствовать особенно явно собственное одиночество. – Ну как это так: смотреть на парня, который лежит рядом и пытаться думать, что ты не одинока, и, что из этого что-то может получиться…
Ей не нравилось лето – оно замедляло время и вызывало душную усталость. Мысли текли, как варенье из банки, вяло и по-детски приторно. Она с нетерпением всегда ждала осень. Зимой замерзала и ждала весну.
Городок, из которого она когда-то приехала в Москву учиться и искать человека для себя, остался далёкой точкой на карте. И, если эту точку на карте как следует расковырять ногтем, то там непременно окажутся отсидевшие мужчины, рано поседевшие женщины, загубленные дети и грубо одомашненные звери, временами похожие на собак и кошек. И заборы с неумелыми граффити. В таких городах нет губернской размеренности и патриархальности, но есть уездное "все друг друга знают" и «что, тебе больше всех надо?».
Там издревле существовали местные «употребляющие», которые с раннего утра таращили свои вчерашние глаза в сторону магазинов. А в квартире у мамы-учительницы стояли стеллажи, ломящиеся от всяких литератур, с помощью которых приходившие к ней городские интеллигенты могли заниматься обычным душевным онанизмом. И разговор всегда шёл о судьбах России, её будущем и прошлом. Поэтому пили только водку. При этом с кухни пахло необыкновенно вкусными блинами с чем-то всяким. Отец обычно молчал и посматривал на часы. Это был верный признак того, что в доме стояло предательство, и они обе, мать и дочь, дышали тяжёлыми испарениями этого предательства. Поэтому Москва была неизбежна… Ну и фиг!
