Где я теперь возьму романтику? Её место заняли другие чувства, соответствующие другим этапам отношений. Да туда ей, романтике, и дорога! Более того, всякая дребедень из серии заказать самолёт за бешеные деньги, которых у меня нет, чтобы самолёт написал в воздухе твоё имя – это нифига не романтика. Это штамп такой. А на воздушном шаре ты летать боишься.
– Я не знаю.
– Так может, так и должно быть, может, это естественно?
– А может, мы больше не любим друг друга?
– Ну что ты такое говоришь? Даже не думай об этом! Я тебя знаю! Ты из какой-то сиюминутной нелепой мысли развиваешь целую науку. И всё, что навоображаешь, в итоге оборачивается к тебе такой стороной, что выглядит единственной истиной! И потом, что бы я ни говорил, тебе ничего не докажешь. Даже любящие друг друга люди не мыслят идентично, – пытался я её вразумить, начиная игру с места последнего автосохранения. – Так не бывает!
– Я ничего не выдумываю! Я просто пытаюсь понять!
– Тут нечего понимать!
Но Ульяна совершенно со мной не согласна. Ей легко говорить! Раньше ведь даже гулять на морозе с окоченевшими пальцами ног было романтично. И не надо было для этого делать ничего особенного. И заходить погреться в торговый центр, когда мы только начинали встречаться, тоже было романтично. Приходилось пересчитывать мелочь, чтобы купить джанк-фуд в ресторанном дворике. Даже ехать вдвоём вечером в метро и держаться за руки!
А теперь, что ни сделай – получится рутина. Скажем, скучно в лютый зимний вечер? Пойдём гулять! Нет, она посмотрит на меня как на заразного сумасшедшего – и да, я облегчённо выдохну, потому что сам не горю желанием без веских причин тащиться в эту тёмную стужу и шарахаться там из стороны в сторону, пританцовывая от холода.
А путешествия? Я всё-таки не могу сказать, что стал большим любителем путешествий. Ничего не могу с собой поделать. Натура у меня такая, тяжёлая на подъём. Мне нравится сама идея путешествий, мне интересно видеть, как живут другие люди, какова природа в других точках на планете. Мне очень нравится чувство, сродни обладанию, когда говоришь себе: «Вот мы и повидали ещё одну часть мира». Как говорят в передачах про путешествия, дескать, забираем кусочек с собой и оставляем здесь кусочек себя. Интересно было бы побывать и там, и сям…
Мне нравится вспоминать и делиться с коллегами историями вроде «И тут я понял, что мы заблудились! Я и на карте не мог бы пальцем ткнуть, где мы находимся! Так ещё и заблудились! Как раз темнело, и тут над нами пролетела вот такая летучая мышь! Вот такая, я тебе говорю!»
Но никак не могу себя заставить помогать Ульяне бронировать отели и покупать билеты на самолёт. Мы копим деньги на отпуск, собираем документы на визу. Хорошо, ладно, исполняю эту повинность, не ропщу. Но, как только Ульяна открывает интернет и начинает искать, допустим, где нам поселиться, я стараюсь слиться со стенами, чтобы она не обратила на меня внимания, и мне не пришлось бы каким-то образом помогать. Я, конечно, понимаю, что по-хорошему должен участвовать в этом процессе, но на меня моментально накатывает апатия и отупение. Даже если силюсь внимательно слушать информацию по времени заселения, датам пребывания, сроках отмены бронирования, киваю, хмурю серьёзно лицо, но, вопреки собственному желанию, через пару минут уже всё забуду. Наверно, в детстве меня напугали бронированием гостиницы.
И вот едем в аэропорт, потом куда-то мучительно долго летим. Потом, когда силы духа уже не осталось, едем ещё из аэропорта на автобусе, ну и потом ещё на такси, чтоб наверняка. И заселяемся. И вот тогда, вроде, можно расслабить батоны и, сидя, допустим, на балконе, глядя на закат над морем, неторопливо и с наслаждением выпить виски с колой. Я не знаток алкогольных изысков, поэтому почти всегда пью виски с колой, потому что сладенько и приятно слышать, как лёд стучит в стакане.
Но и в этом моменте романтики всё меньше и меньше!
– Ты скучный! – говорит она иногда. И это звучит, как приговор. Может, это и есть приговор?
Да, я скучный, и осознаю это! И как мне оправдаться? Как залатать романтику? И на что обменять свою унылость?
В отрочестве и юности у меня было много прыщей. Больше, чем достаточно. И я жил с ними, сосуществовал, в/на одном организме и особо не тужил. Но многие люди считали, что делают мне большое одолжение, доверительным тоном сообщая очередную бесполезную панацею избавления от акне.
Скажем, еду в автобусе, а стоящая рядом совершенно незнакомая старушка поворачивается ко мне и заявляет без предисловий, что от «хотунчиков» нужно пить как можно больше активированного угля. И такое у неё выражение лица, как будто она мне бескорыстную помощь оказала, и теперь мы с ней добрые друзья.
У чему это про прыщи вспомнил? Хочу сказать, что вот, были у меня прыщи, но они меня не тревожили. Я их даже не видел, если не созерцал свою физиономию в отражении. Но они покою не давали окружающим. А в данном случае мне не мешает то, что я скучный. Я могу смотреть сериалы хоть до того момента, пока Малдер Истину не найдёт!
Но я люблю Ульяну и понимаю, что быть вдвоём – это совместный труд. Я так себе это понимаю. И нужно преодолевать свою унылость. Хотя нельзя сказать, что у меня это хорошо получается.
Хочешь-не хочешь, люди привыкают друг к другу. И это нормально, я считаю. Конечно, кто-то скажет, что «нормально» равняется «заурядно», но, хоть убейте, не представляю, что можно сделать, чтобы беспрестанно поддерживать ощущение романтики на высоком уровне.
Тревога тревогой, но рабочий день продолжался. Доставлял получателям пакеты с посылками, добивался от них автографов, а иногда и печатей на накладных. Перебрасывался с людьми парой фраз, которые, на самом деле, были пробными шарами. Вглядывался в лица людей, сидящих в офисах, чтобы обнаружить то самое выражение лица, что было у всё большего количества прохожих на улице. Но ничего такого не было в их лицах. А одна деваха, видимо, и вовсе решила, что я с ней заигрываю. Пыльный комок тревоги рос, как сладкая вата, наворачивающаяся на палочку. Тяжелел и оттягивал живот, тянул за собой солнечное сплетение. И каждый раз, когда я озабоченно вздыхал, надеясь стряхнуть это беспричинное ощущение, он, напротив, становился тяжелее и больше внутри меня.
Сутулый бомж с разбитой головой пошатывался на лужайке, глядя на поток пешеходов. Его челюсть слегка отвисла, открывая прорехи среди коричневых нижних зубов. Он даже не смотрел ни на кого, просто уставился перед собой. Вид яркой чистой крови на грязной коже под ярким солнцем заворожил меня на мгновение. Философы сказали бы, что это зрелище было одновременно и священным, и кощунственным или типа того. Невероятно, чтобы из такого нечистого создания лилась, о да, она лилась, журчала как ручей! – жидкость такого чистого цвета. Прямо по разводам грязи на опухшем от пьянства лице. Она пропитывала его неряшливую седую бороду, которая слипалась, и капала, нет, струилась, расплываясь тёмным пятном на бесцветных вонючих лохмотьях. Мне даже пришлось заставить себя отвести взгляд.
Кстати, в этот день было необычно много автомобильных аварий. Пробки тут и там.
Ещё час прошёл. Волнение на улицах усилилось. Я шагал со своим рюкзаком по залитым солнцем улицам и вглядывался в окружающий мир распахнутыми глазами,словно был в темноте. Пытался понять, что происходит, если вообще что-то ПРОИСХОДИТ. А может, это просто я как-то не так себя чувствую сегодня, и мерещится не пойми что?
