От рядового до полковника

Редактор Александра Стрельникова

Редактор Марина Бузовкина

Фотограф Валерий Бузовкин

© Валерий Хахунов, 2024

© Валерий Бузовкин, фотографии, 2024

ISBN 978-5-0051-9646-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От рядового до полковника

Карантин

Ранним морозным утром 30 ноября 1966 года из общего вагона поезда, следовавшего в восточном направлении, на вокзальный перрон города Красноярска вышли два десятка молодых парней в немудрящей одежонке, не обремененных каким-либо иным переносимым или перевозимым имуществом. Это были призывники из сельских районов Томской области, получившие в данную минуту ответ на бывший до сих пор загадкой вопрос «Где будем служить?».

Сопровождающий офицер с перекрещенными пушками на петлицах построил группу на перроне и скомандовал: «В вокзал! Шагом марш!».

Так был дан старт моему марафону на долгие тридцать лет военной службы.

Вхождение в армейскую среду началось весьма оперативно.

Как только тронулся встретивший нас на привокзальной площади военный ПАЗик, по проходу между сиденьями двинулся нехилой комплекции боец в полушубке, внимательно, с легкой улыбкой на лице, оглядывая нашу «упаковку». В результате этого рейда он прибарахлился более или менее приличными аксессуарами из ранее принадлежавших нам, обосновывая свои действия вполне приемлемым аргументом «это вам все равно не пригодится». В частности, у меня он «выпросил» кожаные перчатки. Возражать никто и не собирался, несмотря на то, что еще на призывном пункте нам говорили о возможности отправки гражданской одежды домой посылкой, после прибытия к месту службы.

ПАЗик привез нас в расположение зенитного ракетного полка, где нам предстояло служить по шоферской специальности, поскольку каждый из нашей группы имел водительские права. Я получил права, пройдя курс обучения автоделу в процессе школьной учебы (в программу входило производственное обучение нескольким специальностям, по выбору).

Командиром этого полка был полковник Большаков, именуемый солдатами «Батей».

На первый день и последующую ночь нас разместили в ленинской комнате казармы, оставив без командирского присмотра и будто нарочно предоставив возможность более ранним ее поселенцам произвести детальную ревизию нашей одежонки. Бойцы второго и третьего годов службы заходили к нам познакомиться, поискать земляков, поспрашивать «как там на гражданке» и при этом забирали все, в чем еще можно было выйти «в свет», то есть в самоволку (это мы поняли несколько позднее). С меня ушла кроличья шапка, вместо ватной телогрейки мне дали старый замызганный бушлат, еще не плохие брюки заменили на чьи-то короткие штанишки, открывающие ноги почти до колена.

Последствия этой экспроприации, комичные и не очень, мы ощутили на следующий день, когда нас повели в баню. Представьте себе картину. На лютом морозе старшина ведет по городской улице толпу человек из тридцати молодых людей (к томской группе присоединили еще призывников из другого места) в немыслимом одеянии, дрожащих от холода, передающих друг другу шапки по очереди. Этакое дефиле клоунов под ироничными, и в то же время сочувствующими, взглядами горожан.

Отогревшись и смыв гражданскую пыль с ушей, облачившись в новенькое обмундирование, из бани мы вышли уже совсем другой колонной, готовые к испытанию тяготами и лишениями военной службы. Вскоре выяснилось, что тяготы эти не каждому оказались по силам. Приведу здесь только два случая, произошедших вскоре после начала нашей службы.

Сначала перерезал себе вены один паренек нашего призыва, еврей из Ленинграда. Его увезли в госпиталь, и больше мы его не видели.

Однажды вечером ко мне подошел боец, прослуживший уже два года, и попросил часы на одну ночь, якобы для похода в самоволку. Ну, какие могли быть возражения?

Следующим утром старшина не обнаружил в строю этого бойца и его дружка-приятеля, с которым они постоянно держались вместе. В итоге, эти ребята спустя две недели были выловлены в Кузбассе, на квартире родственников одного из них. Дослуживать им предстояло в дисциплинарном батальоне. Моя «Победа», равно как и некоторые вещи других ребят (это выяснилось позднее), предназначалась, по всей видимости, для продажи в Красноярске и покупки на вырученные деньги билетов на поезд.

В основном же ребята-сибиряки из сельской местности, не избалованные тепличными условиями жизни, воспринимали трудности армейской службы как должное, нюни не распускали, скрашивали общение незамысловатыми армейскими прибаутками, беззлобно подтрунивали друг над другом

Адаптация молодого пополнения к казарменной жизни начиналась с так называемого «карантина». Это примерно двухмесячный период интенсивной строевой муштры, изучения уставов, физподготовки, политзанятий, выполнения работ по обслуживанию и ремонту автомобилей. Особым удовольствием для наших командиров-сержантов, а также несказанной потехой для старослужащих солдат, было устройство для нас многократных тренажей по скоростному выполнению команд «Отбой» и «Подъем» за 45 секунд. Например, по команде «Отбой» нужно было за это время снять с себя обмундирование (ремень, гимнастерка, сапоги, брюки – их узкие штанины с трудом сползали с наших пяток), аккуратно уложить все это на прикроватной табуретке и нырнуть под одеяло. Из числа не уложившихся в этот норматив, как правило, формировалась команда для мытья туалета после отбоя на радость дневальным, избавившимся таким образом от сей почетной обязанности.

Несколько слов о других особенностях армейского уклада, не ведомых нам ранее.

Не быстро получалось привыкнуть к ежедневной утренней зарядке без шинелей на приличном морозе; холодно было спать в казарме при температуре +12; нашим молодым организмам не хватало солдатского питания (вот здесь возникла в памяти выбитая на некоторых ложках надпись «Ищи, падла, мясо»); нас неоднократно возили на ж/д станцию разгружать уголь при уже упоминавшемся беспощадном красноярском морозе; по вечерам мы подолгу чистили картошку в солдатской столовой. Неприятным фактором в солдатской жизни было неистребимое воровство. Успешно перекочевывали в чьи-то нечистые руки без согласия хозяина предметы обмундирования, туалетные принадлежности. Обнаружив пропажу, потерпевший объявлял во всеуслышание ядреным русским языком, что он думает о злоумышленнике. А потом вынужден был искать замену пропаже, либо обратившись к старшине за б/у-шным обмундированием, либо продолжить тенденцию перемещения вещей по этому порочному кругу.

Что касается наших взаимоотношений со старослужащими солдатами, то никаких серьезных притеснений, а тем более издевательств, с их стороны мы не испытывали. Наоборот, где-то ненавязчиво, а при необходимости и довольно убедительно, они помогали нам освоиться в армейской среде, а в дальнейшем – овладевать воинскими специальностями.

В начале февраля 1967 года «карантинный» период закончился. Мы приняли военную присягу.

Далее предстояли так называемые месячные сборы, целью которых было изучение материальной части автомобилей, состоящих на вооружении полка (транспортно-заряжающие машины на базе ЗиЛ-157 и мощные КрАЗы – седельные тягачи, предназначенные для транспортировки тяжелых кабин и пусковых установок зенитных ракетных комплексов), а также выработка практических навыков их вождения.

Однако мне было суждено пройти такое обучение уже в другом месте.

Однажды, после обеда, меня вызвал в штаб начальник автомобильной службы полка майор Алимов и предложил отправиться на 6 месяцев в школу младших автомобильных специалистов (на солдатском сленге – ШМАС) в г. Ялуторовск Тюменской области. Решающим фактором при отборе кандидатов на обучение в этой школе стало мое среднее образование, которого не было у большинства ребят нашего призыва. Конечно же, предложение товарища майора было с благодарностью принято, и я его прямо-таки зауважал. Сменить обстановку, изведать неизведанное – это было большой удачей для романтичного молодого парня, каковым я и был на самом деле.

Вскоре после этого мне и еще одному обладателю среднего образования Стёпе Федулову, ставшему моим хорошим другом, были вручены командировочные предписания и проездные документы, и мы вдвоем, без сопровождения, отбыли к месту назначения.

С тех пор минуло уже более пятидесяти лет, а в памяти четко хранятся лица, фамилии и имена ребят нашего призыва, да и других тоже, с кем довелось делить первые два месяца службы, самые трудные, переходные.

Учебка

10 февраля мы со Степаном благополучно прибыли в расположение нашей первой (для меня) военной альма-матер (слишком громко для ШМАС, но на солдатском уровне – сойдет).

Это была школа армейского подчинения, готовившая водителей специальных автомобилей и гусеничных тягачей для войсковых частей 14-й армии ПВО: зенитно-ракетных, авиационных, радиотехнических полков, дислоцированных на огромной территории всей Западной Сибири для защиты её крупных административно-промышленных центров, других важных объектов, а также населения от средств воздушного нападения вероятного противника.

Начальником школы был подполковник Лисин, человек спокойный, никогда не повышающий голоса, светловолосый, с простецким русским лицом. Таким он мне и запомнился. Являлся он пред наши очи только на общих разводах, проводившихся один раз в неделю, когда на плацу выстраивался весь личный состав части.

Все уставные команды на разводе для встречи командира и рапорт ему обычно подавал его штатный заместитель – бравый молодой майор с хорошей выправкой. В периоды его отсутствия эти обязанности исполнял начальник строевой части, уже немолодой капитан. Вот это, по какой-то дерзкой прихоти судьбы-злодейки, был полный антипод вышеупомянутому заместителю. Квадратного телосложения, с короткой шеей, толстыми кривыми ногами он печатал шаг навстречу командиру так, что плац сотрясался от его тяжелых шагов, а строй личного состава – от едва сдерживаемого хохота, начинавшегося ещё тогда, когда этот капитан, не умевший выговаривать букву «р», командовал: «Р-л-р-л-равняйсь! Смир-л-р-л-рно! Р-л-р-л-равнение напр-л-р-л-раво!».

Однако ж, после этого заскока вперёд, пора вернуться в казарму, где с первого же дня пребывания мы попали под плотную опеку и «отеческую заботу» наших ближайших начальников – командира взвода капитана Кривицкого и неутомимого, неподкупного блюстителя уставного порядка старшины Яблонского, всегда готового благословить нарядом вне очереди за малейшее нарушение этого самого порядка. Особо знаменит он был тем, что, затаившись в каком-либо укромном месте, высматривал и «подсекал» с поличным зазевавшегося бойца, курящего на ходу. Его побаивались, но уважали, так как на самом деле он был и опытным воспитателем, и заботливым хозяйственником.

Перед началом учебных занятий капитан Кривицкий построил наш взвод, сформированный из 40 курсантов (отныне мы так стали называться), в колонну по четыре и, насколько оригинальным, настолько и простым способом назначил четырех командиров отделений. Просто посмотрел на стоящих первыми в каждом из четырех рядов колонны (естественно, самых высокорослых) и сказал: «Вот вы и будете командирами отделений», а от остальных потребовал беспрекословного подчинения вновь обретенным командирам.

Скажете: ну и что с того?

Кому-то ничего, а на мои плечи, торчавшие вместе с остальными частями тела впереди 3-го ряда колонны (рост-то 180), внезапно присели статьи уставов, возлагающие на командира отделения немало обязанностей по управлению подчиненными тебе людьми. С одной стороны, это быстрое начало карьерного роста польстило. Но в то же время осознаешь, что ты уже не сам по себе, и в случае любого нарушения дисциплины или уставного порядка кем-либо из подчиненных ты автоматически становишься «причём» и будь готов к ответу вместе с нарушителем. В таких обстоятельствах лучше не мямлить, типа «я-то не виноват», не прокатит.

Спустя всего несколько дней приказом по части нам, командирам отделений, были присвоены воинские звания «ефрейтор» и увеличено жалованье, аж на целый рубль, до 4—80.

Как восприняли наше повышение сослуживцы? Думаю, по-разному. Кто-то спокойно посчитал «везунчиками», кто-то завидовал втихаря. А один курсант из моего отделения по фамилии Серганов, с нескрываемой завистью глядя на эту одинокую красную полоску на моем погоне, тоскливо произнес: «Вот и первая лычка».

Вот не осознавали завистники, что как раз им-то, не обремененным дополнительными обязанностями, легче будет прожить эти полгода в учебке, а по окончании учебы всем будет присвоено звание «младший сержант».

Обучение курсантов в школе проводилось по трем профилям: младшие командиры, водители КрАЗов, водители гусеничных артиллерийских тягачей. Нашему взводу – будущим сержантам – предстояло учиться 6 месяцев, водители КрАЗов и тягачей учились 1 месяц, после чего убывали в свои части в том же звании рядовых солдат.

Знания по материальной части Уралов, ЗиЛов, КрАЗов, ГАЗ-66 втискивал в наши мозги капитан Кривицкий в классах, увешанных схемами и плакатами по устройству этих машин. Навыки вождения мы приобретали и совершенствовали на автодроме. В автопарке части осваивали премудрости обслуживания и ремонта машин.

Иногда, для набора необходимого количества часов практического вождения нас поочередно подсаживали в машину к кому-нибудь из штатных водителей части, выезжающих по хозяйственным нуждам в Тюмень или в другие не очень далекие рейсы. Мне довелось совершить такую поездку в Заводоуковск на бортовом Урале.

Немалая учебная нагрузка, да ещё периодическое несение караульной службы – вот эти двое «омрачали» нашу жизнь в течение всего периода пребывания в учебке. Да еще отнюдь не заслуживало похвалы питание: каша всегда размазня, сушеная картошка не лезла в горло, маленькие кусочки селедки или другой худенькой рыбки на ужин, мизерное количество мяса в соответствующих блюдах. Все это не радовало наши молодые прожорливые брюшки.

Все остальное вполне устраивало. Скоростные подъёмы и отбои остались в прошлом. Мы все во взводе были равны по сроку призыва, по образованию, не было оснований меряться какими- либо преимуществами, затевая на этой почве скандалы. Конечно же, мы не были единой аморфной массой цвета хаки. Стали выделяться небольшие группы ребят-земляков: во взводе оказалось четверо алтайцев и столько же коренных жителей из Красноярска.

Особенно выделялись алтайцы: Саша Иост, Толя Чикинда, Валера Ежелев, Ванька Совпель (предмет постоянных насмешек в своем же кругу из-за какой-то чудаковатости в поведении, белобрысый, и никогда ни на кого не обижавшийся). Все они были рослые, крепкие, с юмором. Они же были большими специалистами по «охмурению» местных девчат, когда бывали в увольнении.

Был среди нас один парень из Кузбасса, гармонист с неплохим голосом. Мы с удовольствием слушали его песни по вечерам в уличной курилке. Я надолго запомнил его «Шхельду» и «Черную розу» и даже пытался петь их, будучи под градусом, в какой-либо гуляющей компании (но это уже в других местах и в другое время).

Иногда мы ходили в увольнение, смотрели кино, посещали местные достопримечательностями, были и короткие знакомства с девушками.

Один раз в неделю наш взвод с песнями топал слаженным шагом по городской улице в баню. Зрелище это всегда очень нравилось горожанам, они высовывались из окон, калиток, стояли у дороги, сопровождая нас приветливыми, зачарованными взглядами. Мы же, гордые от такого внимания, ещё четче печатали шаг и вовсю драли свои глотки.

Во второй половине июня меня и трех ребят, призывавшихся из Красноярска, командировали во главе с одним капитаном всё в тот же Красноярск. Цель поездки – получить там группу свежих «рекрутов» и доставить в нашу школу. Красноярцев включили в группу сопровождения не случайно: во-первых, отпадал вопрос о размещении на время пребывания в городе; во-вторых, благосклонно предоставлялась возможность побывать дома. Я же, коренной томич, был пришвартован к данной команде в качестве этакой прокладки между капитаном и рядовыми курсантами, поскольку имел ефрейторскую лычку и в отсутствие старшего обязан был его замещать. Квартировал и столовался я в эти дни дома у Толи Шекшуева, в пригородной Песчанке. Тогда же впервые побывал на берегу могучего Енисея.

Кстати, по пути следования в Красноярск мы полюбовались на ещё одну великую сибирскую реку – Обь, просидев над ней несколько часов в Новосибирске в ожидании поезда, так как ехали с пересадкой.

28 июня возвратились в Ялуторовск с группой новобранцев.

В июле мы пару недель прожили в палаточном лагере, развернутом вблизи автодрома в березовом перелеске. Эти дни были наполнены интенсивными тренировками по вождению машин в разных условиях: выкрутасы по лабиринтам, «ласточкиным хвостам», эстакадам; езда задним ходом по коридору из подвешенных по сторонам болванок; езда и маневры с прицепом. И все это – на тяжелых, неповоротливых машинах.

Незадолго до выпускных экзаменов мы совершили многокилометровый марш большой автоколонной по проселочным дорогам. Проехать планировалось до Тобольска, но помешала погода: сильные дожди расквасили дороги, что не позволило выдерживать расчетную скорость движения колонны, некоторые машины увязали в грязи так, что их приходилось вытаскивать. В итоге было принято решение следовать в обратный путь, не доехав до Тобольска несколько десятков километров. Я проехал этот марш за баранкой ГАЗ-66. Отличная машина высокой проходимости с легким управлением.

В середине августа прошли выпускные экзамены, нам присвоили звания «младший сержант» и вручили документы на проезд к прежним местам службы.

Спасибо тебе, наш ШМАС. С твоей помощью на «салагах» появились первые пёрышки.

Старцево

По возвращении в свой полк (14 августа) нас со Степаном разлучили: он убыл в боевой дивизион, а меня направили в технический и назначили на должность водителя транспортно-заряжающей машины во взводе подвоза ракет. Назначение это было временным. Осенью, после «дембеля» командира нашего отделения сержанта Ярунгина, мне предстояло «восхождение» на его должность.

Дивизион находился в нескольких десятках километров от Красноярска, ближайший населенный пункт – колхозное село Старцево.

Командир дивизиона, подполковник Гаймоленко, был страстным футболистом; в любую свободную минуту, издав призывный клич, моментально собирал вокруг себя бойцов; и на небольшой вытоптанной поляне перед казармой начиналась беготня с топотом солдатских сапог, клубами пыли из-под них, ударами по ногам с пожеланием неуклюжему обидчику чего-нибудь такого-этакого на соответствующем лексиконе.

Основные задачи технического дивизиона: хранение запасов зенитных ракет, их сборка, заправка компонентами топлива, тестирование на исправность и доставка в боевые дивизионы. Каждому офицеру, солдату определено свое место в боевом расчете и своя доля ответственности за успешное выполнение боевой задачи всем подразделением.

В рамках повышения своей боевой выучки мы, водители ТЗМ, отрабатывали нормативы на скорость подъезда от исходной точки к прицепу для перевозки ракет, задним ходом, стремясь с первого же раза, без маневрирования, совместить сцепные устройства машины и прицепа и осуществить захват. Получаться стало лишь после многочисленных тренировок.

Кроме того, мы занимались техобслуживанием и ремонтом закрепленных машин и прицепов, строили придуманное командиром взвода сооружение для обогрева двигателей машин в морозное время; обливаясь потом, выдалбливали ломами и кирками в тяжелом скальном грунте аппарели (котлованы) для укрытия техники, в целях повышения ее защищенности от средств воздушного нападения, которые «супостат» в то время интенсивно наращивал.

Для поддержания нашего здоровья, кроме ежеутренней физзарядки, командование нередко устраивало трехкилометровые кроссы по пересеченной местности. А местность вокруг дивизиона была действительно таковой, с чередующимися ложбинами и возвышенностями.

Немало времени уходило на несение караульной службы.

Иногда выезжали на колхозное поле – убирать морковку.

Однажды поступило указание: доставить ракету в один из боевых дивизионов полка, расположенный с противоположной от города стороны в гористой местности. Машину с ракетой вел сержант Ярунгин, а мне поручалось следовать на своей порожней ТЗМ впереди, обеспечивая прикрытие. Для меня это было фактически первое боевое задание, и справился я с ним, признаюсь, не лучшим образом.

В назначенное время, ближе к вечеру, мы тронулись в путь. Проехав метров 300, нужно было выехать на трассу, повернув вправо, что я и проделал и покатил дальше. Сидевший рядом со мной начальник штаба дивизиона сказал: «Стоп. Ну и что ты сделал? Твоя задача – прикрывать машину с ракетой, а ты ее бросил». Дело в том, что когда я поворачивал, с левой стороны по трассе приближался грузовик, не давший Ярунгину возможности следовать за мной и, соответственно, вклинившийся между нами. А это категорически запрещено правилами перевозки ракет – очень дорогих и опасных «игрушек». Моя оплошность, конечно, была исправлена и более не повторялась, но неприятное чувство напоминало о себе еще долго.

Наша колонна прибыла в дивизион глубокой ночью. Руки устали от тяжелого руля моего ЗиЛ-157 за время проезда по многокилометровой извилистой горной дороге. Однако отдыха не предвиделось. Оставив ракету и немного перекусив, выехали обратно, еще в темноте.

И опять не слава Богу (не в обиду ему будь сказано). Теперь впереди поехал Ярунгин, а начальник штаба пересел к нему. Моя задача вроде бы проста – пили себе за ними. Да не тут-то было. На порожней машине мой командир отделения неслабо притопил. До Красноярска мне еще удавалось гнаться за ними, но при въезде в город, часов в 5 утра, на улицах стали появляться машины и вклиниваться между нами. В результате я потерял из виду своего ведущего, выскочил на широкую площадь с трамвайными путями и несколькими отходящими от нее улицами. Поехал по одной из них, наугад, и метров через 500 увидел нашу машину стоящей у обочины. Возникшие было мысли о том, что в свой дивизион придется добираться самостоятельно, расспрашивая прохожих, счастливо отвалились. Дальше ехали спокойно, кое-кому дошло, что я еще мастеровит не настолько, чтобы мог действовать на их уровне.

Вспоминаются несколько забавных историй из этого периода моей службы.

И первая из них – о себе самом. Однажды, в холодную и беспроглядную ночь конца октября я стоял часовым на посту у автопарка. Стою себе, скучаю, прижавшись спиной к стене гаража, наблюдаю за противной крысой, то и дело шныряющей туда-сюда в кромешной темноте прямо у моих ног. А метрах в трехстах, вблизи казармы колышется огонек, это горит мусор на свалке. И так мне захотелось подойти к этому огоньку, хоть чуток постоять с протянутыми к теплу руками, что соблазн в конце концов взял верх над уставными обязанностями. Подошел я к вожделенному костерку, стал наслаждаться его теплыми лучами, и вдруг… услышал чьи-то шаги, а вскоре в отблесках огня обозначился он – дежурный офицер с красной повязкой на рукаве. Возмездие было неотвратимо: с наряда меня сняли, подполковник Гаймоленко провел душещипательную беседу, а шустрый редактор стенгазеты изобразил на ней подобие моей физиономии с соответствующим словесным приложением.

Как-то, в выходной день, двое бойцов третьего года службы убыли на машине в самоволку. За три-то года службы ребятам, видимо, надоел солдатский харч и захотелось отведать чего-нибудь вкусненького. А на ловца, как известно, и зверь бежит. На пути следования, неподалеку от одной деревни, увидели пруд, а в нем плавали красавцы-гуси. Поскольку гуси были домашние и не пугливые, то на отлов нескольких особей и скручивание голов потребовались считанные минуты. Гуси были зажарены на костре и со смаком употреблены под водочку.

Однако хозяин гусей оказался мужиком серьезным, отследил трассу машины по следам колес, нашел свидетелей и вместе с ними прибыл в дивизион для опознания воров, которое и выдало положительный результат. Оговорили сумму ущерба, командир дивизиона и хозяин ударили по рукам, а любители гусятины написали домой письма с просьбой прислать денег, якобы за нечаянно разбитый телевизор в казарме.

Один раз несколько «дембелей» решили откосить от утренней зарядки и, отколовшись от общего строя, залегли на солнышке около автотрассы, рядом с установленными вдоль обочины щитами снегозадержания. В это время по трассе с холма вниз катил грузовик с прицепом. Вдруг от прицепа отрывается колесо, и все больше увеличивая скорость на спуске, несется прямиком на наших дремлющих хитрецов. От удара в ближайшем щите образовался пролом, что сильно «удивило» и моментально сдуло ребят с лежбища. Муза трагедии в этот раз ограничилась предупреждением.