Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу

© В. Сонькин, 2012

© В. Сонькин, подбор иллюстративного материала, 2012

© Т. Руссита, карты, 2012

© A. Бондаренко, оформление, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Издательство CORPUS ®

О чем эта книга

На западном берегу Нила, возле древних Фив, стоят две полуразрушенные статуи. Они изображают фараона Аменхотепа III, но в античности одна из них была известна как «Колосс Мемнона» – в честь эфиопского воина-полубога, который со своим войском пришел помочь обреченным троянцам и пал от руки Ахиллеса. Говорили, что на рассвете эта статуя иногда издает звук, похожий на звук человеческого голоса.

Статуя Мемнона привлекала греческих и римских туристов на протяжении нескольких веков. Ее посещали высокопоставленные гости – например, молодой полководец Германик, любимец войска и римского народа, приехавший в Египет, чтобы «ознакомиться с древностями» (cognoscendae antiquitatis), и император Адриан со своей свитой. За два первых века нашей эры гигантские ноги Мемнона покрылись сотней надписей в стиле «Здесь были Кесарь и Осия» – среди них сорок пять по-латыни, шестьдесят три по-гречески и одна двуязычная.

С тех пор страсть к путешествиям и страсть к историческим знаниям переплелись еще теснее. В xviii веке приобщение к сокровищам античности превратилось в строго расписанный «Большой тур по континенту», без которого образование британца считалось неполноценным. А от Большого тура уже рукой подать до современных турпакетов «Все сокровища Италии за неделю» и бесчисленных путеводителей.

Книги о городах и странах, рассчитанные на любителей истории, в наши дни делятся на две основные категории. Одни подробно описывают здания, руины, методы строительства, размеры и архитектурные особенности древних памятников. Другие исходят из того, что можно путешествовать во времени, и объясняют, как прожить в древнем Риме на пять сестерциев в день.

Эта книга устроена иначе. Она рассказывает не только и даже не столько о камнях и пьедесталах – а об историях, которые за ними стоят. Одно дело – просто проходить мимо здания Министерства финансов, где и развалин-то никаких нет; другое дело – знать, что на этом месте некогда было «Проклятое поле», где хоронили жриц-весталок, нарушивших обет целомудрия, и их кости до сих пор лежат где-то здесь, под землей, совсем рядом.

Вызвать эти смутные тени со страниц древних писателей и скучных учебников, поставить их там, где они при жизни любили, сражались, дурачились, торговали, плели интриги, – вот в чем задача нашей книжки. Если вы собираетесь в дорогу, или недавно вернулись из Вечного города, только мечтаете о нем или предпочитаете путешествовать не вставая с кресла – эта книга для вас.

Слова благодарности

Римский император Марк Аврелий был по совместительству философ-стоик. Свое философское сочинение, которое по-русски называется то «Размышления», то «К самому себе», он начал с перечисления людей, которым был обязан чертами характера и жаждой знаний: «От Вера, моего деда, я унаследовал сердечность и незлобивость. От матери – благочестие, щедрость, воздержание. От прадеда – то, что не пришлось посещать публичных школ. От воспитателя – равнодушие к борьбе между зелеными и синими [имеются в виду спортивные команды на колесничных гонках]. От Рустика… От Апполония… От Александра-грамматика…»[1]

Древние хорошо понимали, что человек существует не сам по себе и плоды его труда – часть непрекращающегося круговорота поколений и общения. Для выражений признательности в англоязычных научных книгах (а в последнее время и в научно-популярных, и в художественных) есть даже специальное слово, acknowledgements. Пусть и здесь в начале книги прозвучат слова благодарности тем, кто так или иначе принимал участие в ее появлении на свет. Я прошу прощения у всех, кого я по забывчивости или рассеянности не упомянул.

Несколько человек, знакомых со мною лично или по переписке, предложили прочитать отдельные главы или всю рукопись целиком и высказать свои соображения, поправки, замечания и пожелания. Я глубоко признателен историку Виктории Мелехсон, журналисту Юлии Штутиной, аналитику Анне Черновой и ее маме Ирине, доктору Владимиру Капустину за доброжелательные и критичные замечания. Филолог-классик, литературный критик и переводчик Григорий Дашевский деликатно исправил несколько неточностей и высказал ряд ценных предложений. Особую благодарность я хочу принести журналисту Ольге Гринкруг, автору прекрасных путеводителей по Риму и Флоренции, редактору путеводителя по Италии; она самоотверженно прочитала почти весь текст, и без ее сомнений, уточнений и поправок книга бы многое потеряла.

Мои студенты, нынешние и бывшие – строгие и придирчивые критики. К самым педантичным из них я постоянно обращаюсь за помощью, когда сомневаюсь в запятой, обороте речи, этимологическом экскурсе или латинском выражении. Мою рукопись целиком прочитали математик и переводчик Олег Попов, лингвист Александр Пиперски, литературовед и медик Андрей Азов. К сожалению, жанр и объем не позволяют подробно рассказать об этой драгоценной помощи; каждый из них высказал множество ценных замечаний и выловил ряд ляпов и неточностей, а Андрей даже расставил все полагающиеся по типографским правилам знаки препинания. Андрею и Олегу я также признателен за помощь в создании сайта Here-was-Rome.com, который призван служить интерактивным дополнением к этой книге. В уточнении стилистических и орфографических решений на этапе корректуры принимал участие лингвист Александр Бердичевский. Разумеется, ответственность за все оставшиеся недочеты лежит на авторе. Я благодарен всем слушателям моих лекций о Риме в ЗЭШе, ЛЭШе, СитиКлассе, «Муми-Тролле», «Додо-спейсе» и на круизах компании Voyages to Antiquity.

Толчок к превращению довольно смутной идеи в книгу о Риме дал издательский дом «Вокруг Света» в лице его тогдашнего главного редактора Сергея Пархоменко. Редактор книжного отдела Александр Туров держал руку на пульсе, художник Лидия Левина занималась вопросами оформления. Невозможно переоценить тот вклад, который внесла в работу редактор книги Юлия Ревзина. Хотя наши взгляды не во всем совпадали, без нее эта книга была бы намного неряшливее; я особенно признателен за исправленные погрешности в области архитектуры.

Когда издательство «Вокруг Света» закрыло свою книжную программу, проект подхватила команда удивительного издательства Corpus во главе с Варварой Горностаевой. Я глубоко признателен всем представителям издательства и внешним подрядчикам, принимавшим участие в работе над этой книгой – Гаянэ Арутюнян, Инне Заявлиной, Ирине Гачечиладзе, Евгении Кононенко, Константину Мильчину. Художник Андрей Бондаренко создал традиционно элегантный макет и нашел много интересных иллюстраций, а Андрей Кондаков воплотил этот макет в жизнь в сложных условиях, в число которых входил постоянный обмен мнениями с автором. Я благодарен Ольге Ивановой за вдумчивую и аккуратную корректуру и прекрасному редактору Екатерине Владимирской за орлиную зоркость, пунктуальность, доброжелательность и поддержку. Я глубоко признателен фонду «Династия», лично Д. Б. Зимину, жюри и организаторам премии «Просветитель» и всем моим соратникам по коротким и длинным спискам всех лет за высокую оценку моей работы и за их подвижническую деятельность, которая делает общество умнее и лучше.

У нынешних исследователей, в отличие от всех предыдущих поколений, под рукой есть инструмент невероятной силы и гибкости – интернет. Здесь нет возможности перечислять все ресурсы, к которым я обращался в ходе работы, от Гугла до Википедии, но несколько проектов я хотел бы отметить особо. Это сайт Livius.org голландского историка Йоны Лендерлинга; это невообразимый по охвату и тщательности сайт Lacus Curtius американского переводчика и знатока античности Билла Тейера; это сайт о прошлом и настоящем Рима Romeartlover.it, который создал итальянский инженер-нефтяник на пенсии Роберто Пиперно. Среди отечественных ресурсов по классической древности самым полезным для меня, особенно при поиске русских переводов греческой и латинской литературы, был сайт Ancientrome.ru.

Предшественником этой книги, ее протоверсией, была серия исторических эссе, которые публиковались в рамках сетевого проекта «Информационный бум». Я благодарен всем моим коллегам по этому проекту, и особенно вдохновителю и организатору «Инфобума» Александру Малюкову.

Неоценимую помощь оказали мне зарубежные коллеги, в числе которых я хотел бы особо отметить Аманду Кларидж, автора Оксфордского археологического путеводителя по Риму, Сьюзен Уокер, куратора Ашмолеанского музея в Оксфорде, Роберта Коутса-Стивенса из Британской Академии в Риме и археолога Джованни Риччи, показавших мне новые раскопки в городе, Терезу де Беллис из Французской академии на Вилле Медичи, Тайлера Лэнсфорда, автора уникального путеводителя по латинским надписям Рима, а также сотрудников библиотек, где я проводил изыскания – Исторической библиотеки в Москве, Британской библиотеки в Лондоне и Бодлеанской библиотеки в Оксфорде.

Слава Швец показала мне тайные уголки Рима, известные только истинным знатокам города. Семья Лубенских поставила эксперимент на себе, предложив мне впервые в жизни выступить в роли римского гида или, как это называлось в прежние времена, чичероне.

Прекрасный художник и надежный друг Татьяна Руссита вложила в эту книгу намного больше сил, времени и усердия, чем кто-либо мог предполагать в начале пути, и героически терпела мое занудство и бесконечные уточнения. Ей принадлежат карты-схемы к каждой главе и к книге в целом.

Я признателен своим старинным и не очень старинным друзьям – Евгению Гинзбургу, Александру Краснову, Якову Журинскому и Инне Грошевой, Ксении Рождественской, филологам-классикам Юлии Луговой и Родни Асту, оксфордским специалистам по античной истории и литературе Георгию Кантору и Антонине Калининой, переводчику Роберту Чандлеру, Елене Костюкович, Наталии Банке, Юлии Гумен, Карлу Саббагу, Илье Иткину, Линор Горалик, Ладе Бакал и Илье Овчинникову, ангелу-хранителю наших книжных проектов Александру Гаврилову. Для римлян дружба была понятием священным; я тоже стараюсь об этом не забывать.

За редкими исключениями, львиной долей достижений каждый человек обязан своей семье. Я счастлив, что не принадлежу к числу исключений и что в этой книге есть частица труда и любви моих родственников. Мои бабушки и дедушки первыми подтолкнули меня к книгам и сокровищам мировой культуры; от бабушки Веры Викторовны Добронравовой, например, я впервые услышал стихотворения Михаила Кузмина на античные темы («Разве неправда, что жемчужина в уксусе тает») – задолго до того, как публикации авторов Серебряного века стали широко доступны. Мой папа Валентин Дмитриевич Сонькин, профессор-физиолог, по сей день остается для меня образцом научной глубины и ясности изложения, а его жена Александра Макеева – один из самых преданных пропагандистов моей лекционно-просветительской деятельности. Моя мама Любовь Сергеевна Шашкова, редактор с многолетним стажем, не только читала со мной в детстве «Легенды и мифы древней Греции», но и вычитала несколько глав этой книги, за что я ей страшно признателен. К сожалению, до выхода книги в свет не дожил мой отчим Валентин Викторович Мазин, эрудит, меломан и большой ценитель искусства. Ряд глав прочитали, делая очень полезные замечания, моя теща Галина Яковлевна и тесть Леонид Сергеевич Борисенко; им, а также Александру и Леониду Неймаркам, я обязан многими интересными историческими дискуссиями. Мои братья, математик Владимир и психолог Виталий, поддерживали меня своим любознательным отношением к Риму – им и их женам (Ксении и Анне) я многим обязан. Моя первая жена Ольга Прохорова неизменно поощряла мои литературные и журналистские опыты. Мой старший сын Василий и его жена Дарья, к моему большому удовольствию, выбрали Рим в качестве финального пункта своего свадебного путешествия, а младший сын Михаил безропотно и стоически неделю бродил со мной по римским достопримечательностям. Недавно в Риме побывала моя юная сестра Елена – надеюсь, что и она полюбит Вечный город. Если эта книга окажется интересной для моих детей и внуков, я буду считать свою просветительскую задачу выполненной.

Самый большой вклад в появление этой книги на свет внесла моя жена и соратница Александра Борисенко. В обсуждениях каждой главы, в издательских мытарствах, в предрассветных прогулках по безлюдному Риму, в постоянном совместном творчестве она стала, по сути дела, соавтором этой книги; без ее поддержки и терпения «Здесь был Рим» не увидел бы свет.

И еще один человек, без которого эта книга была бы немыслима, – академик Михаил Леонович Гаспаров, ученый, мудрец, лучший русский стилист последних десятилетий. Он умел говорить просто о сложных вещах так, как не дано больше никому. Этот труд о его любимом Древнем Риме – скромный дар светлой памяти Михаила Леоновича.

Тысяча слов об истории Древнего Рима

Всередине viii века до н. э. (а может быть, немного раньше или позже; традиционная дата основания Рима – 21 апреля 753 года до н. э.) несколько племен центральной Италии облюбовали клочок земли на пересечении речных и сухопутных дорог и поселились на нем. Эту землю было удобно оборонять: с одной стороны ее прикрывали холмы, с другой – река Тибр. А у торговцев, направляющихся к морю, теперь можно было требовать дань за проезд. В первые века своего существования Рим постепенно превращался из союза поселений в настоящий город – с крепостными стенами, армией, храмами богов и собственной мифологией. По преданию, правили этим самым-самым древним Римом цари. Сколько в легендах о царских временах выдумки и сколько правды – сейчас разобраться невозможно.

В 510 году до н. э. сексуальный скандал положил конец монархии – по крайней мере, так рассказывали сами римляне. Аристократы возмутились непристойным поведением царского сына и изгнали царя и его родственников из города. Была учреждена республика, в которой высшая исполнительная власть принадлежала двум ежегодно избираемым чиновникам-консулам, а система юридических сдержек и противовесов была так сложна, что правоведы до сих пор пишут о ней толстые тома, и далеко не все еще поняли.

Долгое время политическая власть Рима была сосредоточена в руках нескольких семей, которые гордились древностью рода и чистотой крови. С ростом государства на роль в управлении стали претендовать и выходцы из других социальных слоев. Чтобы сломить сопротивление аристократов (по-римски – патрициев), народу (плебеям) приходилось устраивать шумные демонстрации с угрозами вовсе уйти из Рима и основать собственное государство где-нибудь поблизости. Когда этот конфликт был исчерпан, разделение римских граждан на патрициев и плебеев утратило прежнюю актуальность.

Молодому государству быстро стало тесно в долине Тибра, и постепенно под римскую власть попали окрестные племена, а потом и вся остальная Италия. Последними на полуострове Риму покорились греческие города юга, так называемая «Великая Греция».

К середине iii века до н. э. Рим был готов к выходу на большую средиземноморскую арену. Но у него обнаружился соперник – Карфаген, царство на территории нынешнего Туниса, основанное финикийцами с Ближнего Востока. Первое столкновение между державами закончилась разделом сфер влияния, а у римлян появился военный флот. На второй войне римская история едва не прервалась: если бы после катастрофического поражения при Каннах римляне не собрались с силами и не одолели грозного врага, европейская цивилизация пошла бы другим путем. Третья война с Карфагеном была уже просто карательной операцией: Рим добивал поверженного соперника. Бывшие карфагенские сферы влияния – Сицилия, Испания, часть Северной Африки – перешли под римский контроль.

Несмотря на военные победы, дела в экономике шли неважно, а приток дешевой рабской силы из новых владений вызвал в Италии кризис трудоустройства и неплатежей. Братья Гракхи, отпрыски благородного семейства, попытались провести земельную реформу и предложили ряд других нововведений, которые богатые аристократы встретили враждебно. Программа Гракхов во многом осуществилась, но оба брата погибли от рук разъяренной толпы.

Последние сто лет существования римской республики были страшны и кровавы. На границах разраставшейся страны непрестанно шли войны. В самом Риме политическая система вышла из равновесия; фракции олигархов и популистов люто враждовали, государство слабело, народ тосковал о сильной руке. Долго ждать не пришлось. Новое поколение римских политиков осознало, что в расшатанном государстве политика творится не шумом народных собраний и не красноречием сенаторов, а мечами легионеров. Диктаторы сменяли друг друга, причем каждый новый казнил сторонников предыдущего и отнимал у них имущество. Когда многообещающий полководец Юлий Цезарь заключил тройственный союз с двумя другими претендентами на высшую власть и надолго отправился в Галлию (нынешнюю Францию) подчинять Риму дикие племена, казалось, что кровавой чехарде гражданских войн пришел конец. Но девять лет спустя Цезарь повел свои закаленные в галльских сражениях легионы на Рим. Снова начался раздор, из которого Цезарь вышел победителем, но воспользоваться своей победой ему не довелось. Внятной программы государственного строительства у него не было, а его врагам казалось, что он подумывает о царской короне. На царскую атрибутику у римлян была сильнейшая аллергия; объединившись в заговор, 15 марта (в так называемые «мартовские иды») 44 года до н. э. блюстители республиканской чести убили Цезаря.

Республику это не спасло: между заговорщиками и сторонниками Цезаря разразилась очередная гражданская война, в которой заговорщики потерпели поражение. Прошло еще десять лет, и теперь уже цезарианцы – опытный генерал Марк Антоний и молодой внучатый племянник Цезаря Октавиан – сражались друг с другом за первенство. Поддержка египетской царицы Клеопатры и сил греческого Востока не помогли Антонию: Октавиан победил, став единственным и бесспорным хозяином положения.

На рубеже республиканской и императорской эпох территориальная экспансия впервые столкнулась с непреодолимыми препятствиями: римляне потерпели одно сокрушительное поражение в ближневосточной Парфии, другое – в Германии. Эти две катастрофы остановили продвижение римской границы на юго-восток и на север.

Октавиан (принявший в 27 году до н. э. почетный титул «Август») оказался хитрым и дальновидным политиком. Он не отменял республиканские порядки и должности, не называл себя ни царем, ни диктатором, и правил якобы на основании своего морального авторитета. Но когда в старости он принялся лихорадочно подыскивать себе преемника, стало понятно, что на возвращение древней республиканской вольности надежды нет.

Система, установленная Августом, очень сильно зависела от личных качеств верховного правителя. При «дурных императорах» дела шли плохо: Нерон поджигал Рим и казнил неугодных, Калигула приводил коня в сенат и устраивал шутовские военные походы. При «добрых императорах» благосостояние росло, налоги собирались исправно, провинции процветали. В начале ii века н. э., при императоре Траяне, Римская империя достигла максимального территориального размаха, охватив почти весь известный римлянам мир – от Шотландии до Египта, от Португалии до Армении.

В iii веке н. э. государство поразил системный кризис. Границы стали проседать под натиском варваров, торговля замерла, рождаемость упала. Традиционную римскую религию потеснили восточные культы – в том числе иудаизм и отпочковавшееся от него христианство. «Солдатские императоры», ставленники легионов, часто – провинциалы и простолюдины, уничтожали друг друга с завидной регулярностью; почти никто из них не умер своей смертью. Наконец, император Диоклетиан решительно реорганизовал устройство государства – от сбора налогов до разбиения империи на административные единицы. О сохранении республиканского фасада он уже не заботился. Он же разделил империю на западную и восточную половины – для лучшей обороняемости.

Восточная Римская империя, которую историки называют Византией, просуществовала больше тысячи лет. Западной жить оставалось недолго. Армия, состоящая к тому моменту почти исключительно из наемников-варваров, не могла, да и не хотела сдерживать натиск на границах. Традиционно концом истории Древнего Рима считается 476 год, когда германский вождь Одоакр низложил последнего римского императора, мальчика по имени Ромул Августул.

hic sacra domus carique penates, hic mihi Roma fuit.

Here was Rome indeed at last; and such a Rome as no one can imagine in its full and awful grandeur!

Словом, он уединился совершенно, принялся рассматривать Рим и сделался в этом отношении подобен иностранцу, который сначала бывает поражен мелочной, неблестящей его наружностью, испятнанными, темными домами, и с недоумением вопрошает, попадая из переулка в переулок: «Где же огромный древний Рим?» – и потом уже узнает его, когда мало-помалу из тесных переулков начинает выдвигаться древний Рим…

Глава первая

Форум, или Сердце Рима

Хаос развалин. – От болота до «коровьего пастбища». – Семь царей. – А может быть, все было не так. – Памятник фиговому дереву. – Сенаторы и сенат. – Христиане против победы. – Черный камень и «поворот быка». – В чем главная сила римского народа? – Почему Август гордился тем, что при нем храм Януса был закрыт? – Водопровод, сработанный еще рабами Рима. – Восточные победы на триумфальной арке. – Как ограбить государственную казну. – Сатурналии и Рождество. – Раздор воздвигает храм Согласию. – Путеводитель немецких монахов. – Двенадцать главных богов. – Династические проблемы императора Августа. – Благородная Матрона судится с молодой мачехой. – Корабельные носы: самое почетное место города. – Как хоронят знатных римлян. – Византийский бандит и английская герцогиня. – Братья-конеборцы. – «Посторонним В.» – Комета Цезаря.

Почти все путеводители по Риму начинаются с рассказа о Форуме, и почти все повторяют одну и ту же мысль: Форум – это кирпично-каменная каша обломков и руин, которые неудобно осматривать и трудно понять, но зато по историческому величию мало какая площадь мира может с ним сравниться. Точнее всего высказалась Аманда Кларидж, автор «Археологического путеводителя по Риму»: «как будто здесь разорвалась бомба». Впрочем, ее соотечественник лорд Байрон говорил нечто подобное уже двести лет назад:

Хаос развалин! Кто поймет пустоты,Прольет на камень лунные лучиИ скажет «Здесь был Рим» в двойной ночи?[2]

«Двойная ночь», о которой пишет поэт, – это тьма веков и тьма невежества, и если против первой человек бессилен, то вторую можно осветить (или, как выражается автор другого путеводителя, «нашпиговаться латинской историей»). Попробуем это сделать.

Во-первых, что такое римский Форум? Это довольно обширный прямоугольник, растянувшийся с запада на восток и ограниченный с запада холмом Капитолием, с юга – холмом Палатином, с севера – императорскими форумами (и названной в их честь Виа деи Фори Империали), а на востоке почти упирающийся в Колизей. Во многих книгах Форумом в строгом смысле считают только западную половину этого прямоугольника. Мы следуем этой традиции, и о памятниках Священной дороги рассказываем в следующей главе.

Во-вторых, путеводители не лгут: действительно, вряд ли на свете найдется другой клочок земли, где на квадратный метр приходилось бы такое количество великих исторических событий. Писатель времен Возрождения Поджо Браччолини описывал свои походы на Форум в 1420-е годы, где он «частенько уносился душой, почти окаменев от изумления, в те времена, когда там звучали постановления Сената, и представлял себе речи то Луция Красса, то Гортензия, то Цицерона». В xviii веке нечто сходное испытывал историк Эдвард Гиббон: «И спустя двадцать пять лет я не могу ни забыть, ни выразить сильные чувства, обуревавшие мой ум, когда я впервые приблизился к вечному городу и вошел в него. После бессонной ночи я торжественно ступал по руинам Форума; те памятные места, где стоял Ромул, или выступал Туллий, или пал Цезарь, представали моему взору». Сегодня мы знаем о памятниках Форума гораздо больше, чем в эпоху Возрождения: здание Сената было не там, где думал Поджо, а Цезаря убили вообще не на Форуме. Одно не изменилось: по-прежнему трудно найти на свете место, столь богатое историей.