Но именно подобного рода отрицание привело к тому, что уход Джоша стал для меня полной неожиданностью. В своей решимости быть всем сразу – известной журналисткой, разносторонней и гармоничной девушкой двадцати с чем-то лет, приятным участником совместных вечеринок, обожаемой лучшей подругой, еще более крутой девушкой своего молодого человека – я даже не допускала мысли, что часть всего этого не работала, что невозможно быть всем этим одновременно. То, что мы имели, хорошо выглядело на бумаге, выглядело в соответствии с теми желаниями, к которым мы были приучены с детства. И когда все в итоге оказалось неправильным, я спокойно решила принять тот факт, что именно так и должно быть. Пока Джош бился над пониманием границ наших отношений и все более резко очерчивающегося будущего – которое, как я думала, у нас есть, – я спокойно игнорировала реальность.
•
К следующему утру небо заволокло. Появились грозовые тучи, в окна забарабанил дождь. Я проснулась одна в постели, чувствуя лишь полную пустоту. Телефон молчал. Я жаждала найти в нем сообщение от него со словами, что все это было ужасной ошибкой.
Мы всегда живо, эмоционально общались с ним по телефону. Просыпаться, чтобы ответить на текстовые сообщения, стало для меня привычкой еще с подросткового возраста. Со временем это трансформировалось в то, что ты уже просыпаешься с кем-то рядом, а потом остаются только теплые простыни, когда человек вышел в соседнюю комнату, потому что там Wi-Fi лучше. Тишина была невыносимой.
Июнь постепенно становился холодным и промозглым, и время потекло еще медленнее – гнетущее время. Эта неопределенность – вернется ли он ко мне или меня бросят на произвол судьбы – была для меня мучительной, несмотря на то что я то и дело пыталась ее решить, прокручивая в голове бесконечные разнообразные сценарии, где единственным удовлетворяющим меня вариантом было фантастическое возвращение к исходному моменту, как если бы ничего не произошло. Я вынашивала планы покинуть страну, не способная рассматривать жизнь в Лондоне без него. Я просто хотела знать, что произойдет, даже если я загляну в расщелину разрыва и представлю себе, как будут разворачиваться события в обозримом будущем: пустые комнаты и диваны, тихие комнаты с подселением, бессмысленные вечера, заканчивающиеся слезами, сожаление и еще больше одиночества, которое разрывало мне мозг.
Потому что никто не знал меня так, как Джош. Мне посчастливилось иметь прекрасных друзей, но я уже давно научилась не слишком откровенничать с ними, конечно же, в том, что касалось моих личных отношений. Я была решительно гордым человеком, пронизанным желанием «держать марку». Если мы с Джошем спорили – что со временем стало происходить все чаще и все больше расстраивало меня, – я никому об этом не рассказывала. Это были не те вещи, которыми можно поделиться в сети или урезать до коротких сообщений на WhatsApp.
С годами я научилась разделять личное и публичное пространство. В определенном смысле его предпочтительная версия относительно меня отличалась от той, какой я была с друзьями: более спокойной, более вдумчивой, менее небрежной и приводящей в замешательство. Он заставлял меня чувствовать себя лучше, чем я есть на самом деле, – даже если эта женщина не всегда была тем, кем я была в действительности. Когда он ушел, мне показалось, что я рассыпалась на мелкие кусочки и от меня ничего не осталось.
Я винила себя, что позволила случиться этому разрыву и что сама оттолкнула его. Но я была слишком занята другими вещами – уборкой, садоводством, своими текстами, – вместо того чтобы заниматься им. Я обвиняла себя в том, что не давала ему то, в чем он нуждался, и пустила все на самотек. Я думала, как мне стать лучше, чтобы он захотел вернуть меня. Я купила туфли на абсурдно высоких каблуках, стремясь нивелировать разницу в росте между нами; симпатичные платья, потому что обычно он видел меня исключительно в легинсах. Я чувствовала, что смогу измениться, став такой, какую он желал бы видеть. В период этого отчаянного страдания я резко изменилась, стала прагматичной, как будто таким образом могла решить данную проблему.
Меж тем мое самообразование в области садоводства ушло на второй план. Это казалось мне чем-то пустячным. Будущее нашего дома было туманным, с открытым финалом – как и наши отношения. В случае если бы нам пришлось продать квартиру, я бы осталась без балкона. Без балкона у меня не было бы растений. Я не могла себе представить, что выращивание или восхищение ими могло существовать за пределами выставленных мной границ. Мне казалось ненормальным беспокоиться по поводу того, пойдет ли петрушка на семена. И хоть моя любовь к садоводству выросла из простого увлечения, став необходимой и притягательной частью моей жизни, лишь немногие вещи казались привлекательными после нанесенного мне сокрушительного удара в сердце. Без него я потеряла интерес ко всему остальному.
Однако сочетание солнца и влаги опьяняло растения. Скромная – даже строгая – коллекция однолетников и выживающих многолетников, которыми я занималась последние несколько недель, достигла своего апогея. Великолепный фиолетовый побег люпина высился вдоль стены в окружении бакопы. Пена из его лепестков испускала цитрусовый аромат. В углу пурпурная кислица треугольная (Oxalis triangularis) распустила свои нежные цветы, свисавшие с невесомых стеблей. Там были петунии и несколько гербер Джемсона кричащих розовых и пурпурных оттенков. Я подходила к стеклянной двери, упиралась в нее лбом и задумчиво смотрела на растения, не фокусируясь ни на чем конкретно. Неожиданно квартира показалась мне очень большой и очень тихой. Сейчас там не было никого и некому было спросить, что я делаю.
Напряжение от необходимости «держать лицо», сдерживать слезы и просто от усталости давило на лоб, на виски, так что веки отяжелели. Тупая, настойчивая боль. Мне было трудно осмыслять то шоу, которое происходило за дверьми квартиры, или те яркие цвета и новую молодую поросль, крепнущую под проливным дождем. Я регулярно заключала с собой соглашения не плакать, но постоянно нарушала их.
Однако на четвертый день пришло понимание. Я вернулась домой и обнаружила на мокром от дождя балконе мазок новой краски: две пухлые пушистые головки мака раскрылись, демонстрируя свежие, идеально белые, словно выстиранное белье, лепестки. Я глубоко вдохнула их аромат – они стали для меня сюрпризом, сверкая на фоне окружающей тоски и уныния. Даже бутоны, за которыми я внимательно следила в течение нескольких недель – а в случае с отдельными растениями и нескольких месяцев, – удивили меня, когда реально зацвели. Наверно, и вправду это происходит в тиши, когда «спины повернуты, а умы отвлечены».
Не то чтобы я совсем не следила за ними. Но за прошедшие дни я не отслеживала, как раньше, их рост, то, какие бутоны набухли и какие цветы раскрылись. Масштаб моего уныния и полной растерянности из-за ухода Джоша заставлял меня без конца рыться в моих непрошеных мыслях. Я пыталась навести порядок там, где этого сделать было невозможно, осмыслить неожиданное. А здесь находилось нечто совсем маленькое – меньше моей ладони – и непредсказуемое, но в то же время такое настоящее.
Это помогло мне осознать, что растениям все равно и они не переживают по поводу того, влюблена я или нет. Они не расстроились из-за того, что я перестала ухаживать за ними, потому что я чувствовала себя сломленной. И им также было все равно, что я изначально начала заниматься этим из желания выращивать что-то, чтобы создать ощущение уюта и постоянства, закрепить нечто, в чем ранее я не чувствовала такой потребности. Сам факт моего существования был для них непостижим – да, именно так, ведь они не были чувствующими существами, по крайней мере не в современном человеческом понимании. И вне зависимости от того, что произошло между Джошем и мной, что говорят или делают люди, растения продолжают расти и цвести, давать семена, умирать и прорастать снова. Потому что именно для этого они и существуют.
Поток страха, уныния и растерянности на короткое время приостановился. В этих растениях заключалась наиболее утешительная для меня мысль за все последние дни. И – пусть всего на какое-то мгновение – вся мучительная боль от разрыва с Джошем показалась мне чем-то маленьким и банальным. Разбитое сердце – весьма распространенное, словно ритуал, и всеобъемлющее эмоциональное переживание, которое случается с сотнями людей каждую минуту. Эти маки казались мне крошечным чудом, напоминанием о том, что в природе все продолжает идти своим чередом.
Я не строила никаких больших планов; не давала себе никаких клятв усыпать цветами свою дорогу к счастью. Но ко мне вдруг пришло озарение, что неожиданные вещи не всегда должны быть плохими, что маки были началом процесса трансформации. Язык растений и процесс их роста были мне малопонятны, но я обнаружила, что отчаянно пытаюсь их понять. Я хотела научиться разбираться в тех формах жизни, что молчаливо окружают нас каждый день. И когда я начала проникать в суть – неуклюже, медленно, – это помогло мне разобраться и в моей собственной жизни; не только в плане нашего разрыва, но и в плане моего будущего.
•
Кто-то, возможно, воспринимает цветы как нежные и утонченные, легкомысленные создания, внушающие пылкое рвение их поклонникам и оставляя равнодушными людей более занятых. Но у растений есть и форма, и предназначение, и, как я узнала, тихая нацеленность на выживание, что, кстати, свойственно и женщинам. Мы терпеливы и вынуждены находить свои собственные пути в те сферы и отрасли, которые прежде были закрыты для нас. И это касалось садоводства в не меньшей степени, чем любой другой области.
Мужчины установили свои правила в области садоводства: они построили гигантские теплицы и создали обширнейшие коллекции, разработали принципы садового дизайна и стали главными авторами книг о растениях, отодвинув женщин на второй план. Женщины на долгое время были исключены из этого процесса – по тем же причинам, по которым женщины были отлучены от многих других родов занятий, полагая, что женскому разуму это недоступно.
Но мы не всегда были отверженными в области растениеводства. В период зарождения «ботаномании» – явление, возникшее в восемнадцатом веке, когда на тусклых берегах Британии появились экзотические растения, что привезли с окраин империи на кораблях вместе со специями, чаем и тиграми, – ботаника была выбрана наиболее подходящей наукой для изучения ее женщинами. Считалось, что свежий воздух благотворно влияет на женский организм. Заморские растения стали для нас новыми объектами для рисования; были открыты новые лекарственные средства на основе трав – все это было исключительно прерогативой женщин. К 1830-м годам определенные знания о растениях наравне со средним уровнем игры на пианино, а также способностью поддержать вежливую беседу считались теми умениями, которыми должна была владеть благородная дама.
Однако патриархальный строй недооценил того, что мы не захотим довольствоваться одним лишь созерцанием красоты растений. Того, что мы вдруг станем заядлыми и основными коллекционерами растений, представив различные их виды в Королевских ботанических садах Кью, и не только. Благодаря женщинам на рынке появился вид отдельных растений, которые выращиваются в стране и сегодня; прелестную желтую пушистую акацию и нежную герань журавельник завезла в страну таинственная миссис Норман из Бромли, которая предположительно была женой лесопромышленника.
Мне так нравится представлять себе этих образованных светских женщин, от которых отмахнулись их элегантные мужья и которые тайно организовали кампанию по ввозу в страну растений. И они тоже были разочарованы, достигнув того уровня, которого, по мнению общества, им было вполне достаточно – красивый дом, достойная партия, хорошее образование и модные платья, которые они получали вместе с благополучной жизнью, – и решили раздвинуть границы, найти для себя занятие, тем самым бросив вызов бытовавшим в то время представлениям об интересах женщин.
Другие же были настроены не столь восторженно. К концу 1700-х годов такие ботаники, как Карл Линней и Огюстен Пирам Декандоль, занялись классификацией растений, и это привело к разделению мнений в обществе относительно того, насколько активно женщины должны заниматься садоводством. Джон Линдли, профессор ботаники в Лондонском университете, занимавший эту должность с 1829 по 1860 год, был особенно возмущен возложенной на него миссией вынести обсуждение растений за пределы гостиной, занявшись этим в лекционном зале, куда путь женщинам был закрыт. Впоследствии он написал книгу «Женская ботаника. Знакомство с изучением естественной системы ботаники» (Ladies’ Botany, Familiar Introduction to the Study of the Natural System of Botany). И в то время, когда Ботаническое общество Лондона, созданное в 1836 году, стало первым научным обществом, активно поощрявшим участие в нем женщин, единственная женщина, представившая в нем свои научные труды, Маргарет «Мета» Хоппер, опубликовалась под фамилией своего мужа. Другие же научные общества стали местом битвы полов. Эти войны тянулись десятилетиями, до тех пор, пока для женщин не был открыт доступ на собрания – не говоря уже о членстве в обществе, – а также не было разрешено заниматься исследованиями, обсуждать и изучать растения наравне с мужчинами, основавшими данные институты.
Но растения выращивают не в лекционных залах, и женщины (по общему признанию, те счастливицы, у которых были деньги и время) продолжили выращивать и коллекционировать растения. Британский ботанический научный истеблишмент перекрыл им кислород, но женщины не сдались. Кто-то сопровождал своих мужей в их экспедициях (тех, кого назначили губернаторами таких недавно колонизированных земель, как Индия и Южная Африка) и посвящал себя поиску растений. Другие же занимались собственными коллекциями или, бросив вызов обществу, создавали свои неповторимые, впечатляющие сады. Они изучали растения, несмотря на то что им разрешено было становиться членами одного только Линнеевского общества. Случилось это за четырнадцать лет до того, как женщины получили право участвовать в выборах.
На протяжении многих веков коллекционирование, наблюдение за растениями и их выращивание были тем занятием, которое рождалось из чувства восхищения, разочарования и отрады ради. Утраты, болезни, скандалы и сердечные раны заставляли нас искать утешения и радости в растениях и садах, вынуждая искать способы обойти препятствия и барьеры, мешавшие нам, даже если это означало проникнуть тайком на рассвете в сады Кью, как это сделала начинающий энтомолог Элеонора Ормерод в 1850-х годах.
Женщины продемонстрировали свой потенциал в качестве садовников, когда посягнули на то пространство, которое прежде было занято мужчинами. Удивительно, но когда Шарлотта Мэрриатт – американка, достаточно серьезная и уверенная в своих силах, чтобы заметить лазейку в правилах Королевского садоводческого общества, не запрещавшего женщинам подавать заявку на членство в нем, стала третьей женщиной, вступившей в него в 1830 году, – овдовела, она потратила оставленное ей мужем наследство на создание уникального сада в соответствии со своими предпочтениями, включавшего даже озеро с двумя островами. Была еще некая леди Дороти, которая, после того как ее в возрасте двадцати лет выдали замуж за пожилого кузена по имени Реджинальд Невилл, проигнорировала представления общества о том, каким должен быть сад, руководствуясь исключительно своими фантастическими замыслами. Иногда это приносило ей неприятности: она попыталась открыть ферму по разведению тутового шелкопряда, а в итоге весь дом оказался наводнен гусеницами.
Век спустя женщины продолжали отвоевывать для себя землю, когда в их жизни появлялся вакуум. Марджери Фиш, бесспорно, любила своего мужа Вальтера, но он занимался садом лишь в хорошую погоду (в то время как Фиш начинала подготавливать землю под цветочные клумбы еще с зимы), имея скверную привычку обрезать отцветшие растения и оставлять Марджери подбирать разбросанные тут и там обрезки стеблей и веток. После его смерти она сделала то, что он ей не позволял, продемонстрировав свой истинный потенциал женщины, готовой при необходимости «орудовать железным ломом», чтобы стимулировать рост самых мелких вьющихся растений даже в неожиданных местах. Среди садоводов она известна как автор книг и первопроходец, человек, расширивший границы понимания того, каким может быть английский загородный сад. Говорят, что, прежде чем стать женой Вальтера, она была его секретарем.
Когда Сара Ли осталась вдовой в свои пятьдесят лет – ее состоятельный муж-промышленник неожиданно скончался спустя неделю после того, как они отметили двадцатилетие супружеской жизни, – чтобы отвлечься от грустных мыслей, все силы она направила на улучшение Олдема – города, который сделал ее покойного супруга богатым. Но помимо финансирования школ и больниц эта женщина также верила в силу зеленых пространств. Ли основала общество, целью которого было преображение уродливого промышленного города за счет создания парков, открытых пространств и цветочных клумб. Она активно экспериментировала, проверяя, какие растения выживут в условиях смога, и организовывала цветочные выставки и конкурсы на звание «лучшего сада» в городе, чтобы познакомить как можно больше людей с преимуществами выращивания растений в городе. В начале двадцатого века Ли проявила не меньшую решительность, участвуя в движении суфражисток, призывая женщин помнить о своих правах.
Горе подтолкнуло незамужнюю викторианку-ботаника Марианну Норт к изучению мира. Смерть матери подвигла ее сопровождать отца в его путешествиях. Когда и он умер, лишив ее единственного компаньона в поездках, с которым ей было комфортно, она продолжила путешествовать в одиночку. Норт, прирожденная феминистка, наблюдала, как живут в браке ее сестры, и решила, что замужество не для нее, назвав его «ужасным экспериментом», превращавшим женщин в «своего рода старшую прислугу». И сейчас результаты ее жизненных трудов можно увидеть в садах Кью. Аккуратное краснокирпичное здание скрывает внутри настоящие сокровища: восемьсот картин, представленные словно фотографии в альбоме и висящие на тех же самых местах, что и при жизни художницы. Это сравнительно маленькая галерея, но весьма калейдоскопичная, напоминающая шкатулку с драгоценностями.
Норт начала свои путешествия в одиночку в возрасте тридцати восьми лет и подходила к ним разборчиво. Она не утруждала себя изысканными платьями или посольскими зваными ужинами, которые позволяли ей ее семейные связи и что могло сделать ее многолетние путешествия намного комфортнее. Но она пошла своим путем, объявив: «Я – дикая птичка, и мне нравится свобода». Она странствовала по планете в соответствии с географией и временем года – восемнадцать месяцев скиталась по Индии, тринадцать – в Бразилии – и написала в итоге сотни пейзажей с мангровыми лесами, которые до нее еще никто не рисовал и которые уже начинали претерпевать изменения.
Сохранив уникальные растения в сотнях своих картин, вместо того чтобы выкапывать их и привозить в Соединенное Королевство, Норт создала визуальную временную капсулу ландшафтов, которым суждено было исчезнуть годы спустя.
Оставшись без родителей, незамужняя Эллен Уиллмотт решила пожертвовать свое немалое наследство на финансирование научных ботанических экспедиций, садов в Англии, Франции и Италии и десятков садоводов. Список растений, которые вырастила сама Уиллмотт, впечатляющ и в равной степени экстравагантен: 100 000 видов, включая разные сорта картофеля, которые она выращивала в течение года, чтобы определить самый вкусный. Но еще примечательнее тот факт, что ее знания сочли достаточно убедительным основанием, чтобы вручить ей первую памятную медаль Виктории, которую еще ни разу не присуждали женщинам. Этой медалью на тот момент были награждены всего две женщины наряду с пятьюдесятью восемью мужчинами.
Второй стала Гертруда Джекилл. Она родилась в 1843 году, начала коллекционировать растения в возрасте двадцати лет и была настолько влиятельна в вопросах садового дизайна и истории садоводства, что ее известную многим биографию вряд ли стоит повторять в очередной раз. Но для непосвященных скажу, что Джекилл занималась садоводством, потому что любила рисовать, а когда зрение стало подводить, она использовала вместо красок цветы, оставив столь яркий след вдохновения, что приводит в трепет и сегодня. Но наиболее сильный отклик в моей душе находит тот факт, что Джекилл не имела формального образования в области садоводства. И тем не менее, когда ей было около пятидесяти лет, она начала писать статьи о растениях для журнала The Garden, а десятилетие спустя опубликовала свою первую книгу «Дерево и сад: Заметки и мысли, практичные и критические, работающего любителя» (Wood and Garden: Notes and Thoughts, Practical and Critical, of a Working Amateur). Этот «работающий любитель» был состоятельной женщиной, зарабатывавшей деньги садоводством. Своим примером она проторила дорогу для других непрофессиональных, но горящих желанием и талантливых женщин, призывая их следовать за собой.
Джекилл и Уиллмотт тесно дружили и обе занимались садоводством до конца жизни. Когда Джекилл полностью ослепла, она все равно могла различать растения по запаху и на ощупь. Когда из банка пришло письмо, извещавшее Уиллмотт о восстановлении ее в правах на владение Уорли, ее любимого дома и садов, она вышла на улицу и разрыдалась. Но, пожалуй, больше о ней расскажет оставленное ею растениеводческое наследство. «Призрак мисс Уиллмотт», также известный как синеголовник гигантский, по легенде, получил свое название из-за того, что у Уиллмотт была привычка хранить семена этого растения в кармане, чтобы потом тайно разбрасывать их в садах своих друзей. Женщины не только пытались «пробить» стеклянный потолок сферы садоводства, но также преодолевали любые препятствия, повсеместно добиваясь равенства полов. 8 февраля 1913 года суфражистки ворвались в столь обожаемые многими теплицы с орхидеями садов Кью, разбили около сорока стекол и повредили сами бесценные растения. Сады Кью были в 1913 году не менее популярным туристическим объектом, чем сейчас, – в том году в период с июня по сентябрь их посетило приблизительно 3,8 миллиона человек, – и директор садов получил предупреждение о планируемой атаке участниц движения. Женщины действовали ранним утром, и им удалось уйти непойманными, но прежде они совершили романтический жест, оставив на месте преступления платок и конверт с надписью «Право голоса для женщин».
Новости об инциденте попали в заголовки ведущих мировых средств массовой информации и привлекли большое внимание к движению суфражисток. Вероятно, под влиянием нашумевшего эпизода с вандализмом двенадцать дней спустя две суфражистки были схвачены в разгар налета с поджогом на чайный домик Кью. Олив Уорри, двадцати шести лет (хотя, по ее утверждению, на тот момент ей было двадцать три года) и Лилиан Лентон, двадцати двух лет, оставили на месте пожара свои визитки с подписью «Две лишенные права голоса женщины». В судебных отчетах описываются две резкие в суждениях, бесстрашные женщины – Лентон даже не побоялась бросить бумаги и книгу в работников суда в процессе зачитывания ей приговора. Они грозились в случае, если им назначат тюремный срок, объявить голодовку и сдержали свое обещание. Лентон была выпущена на свободу, когда после принудительного кормления у нее развился плеврит, а Уорри продержалась без еды целых тридцать два дня.
Два года спустя женщины-садовники были приглашены в Кью, чтобы заменить ушедших на войну мужчин. После возвращения последних домой пресса настаивала на том, чтобы называть их «кьютис».
Элис Уокер посвятила саду своей матери книгу «В поисках садов наших матерей» (In Search of Our Mothers’ Gardens). Именно поиску, потому что в книге она привела доказательство того, чего могла бы добиться ее мать – не будь она черной, жившей в начале двадцатого века, матерью восьмерых детей, бравшей на стороне заказы как портниха, а главное – будучи испольщиком. Мать Уокер, «находившаяся в таких затруднительных и стесненных обстоятельствах», все равно смогла посадить «изысканные сады, насчитывавшие свыше пятидесяти разновидностей растений, которые обильно цвели с начала марта до конца ноября. Она занималась садом на рассвете, до начала работы в поле, и после возвращения, «пока не наступала ночь и уже ничего нельзя было разглядеть». Ее цветы лишь подтверждают, что «воспоминания Уокер о бедности просматриваются через призму ярких красок цветения», так что и сейчас «идеальные незнакомцы и неидеальные незнакомцы» останавливаются, чтобы восхититься тем, что она называет искусством своей матери.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
