Страх потерять КЦ

«А у меня теперь дубликаты», – похвасталась уборщица в книжном магазине, в котором я промучилась три месяца в качестве продавца. Она продемонстрировала связку из двух ключей – от подсобки и туалета. «И ты себе сделай такие же! Всего 400 рублей стоят. А когда будешь увольняться, продашь их новичкам».

Со стороны её монолог, наверное, казался бредом. Но лишь со стороны… Потому что бесплатные персональные ключи полагались только «высокоранговым» – завмагазином, её заместителям и продавцам-консультантам. Остальные довольствовались связками, которые лежали у кассы на первом этаже и возле компьютера на втором.

Казалось бы, какая мелочь – личные ключи… Но владение ими проводило невидимую черту, разделяло работников на «высших» и «низших». Чем не КЦ из киношедевра «Кин-дза-дза!»?

Уборщица, разумеется, объяснила приобретение «КЦ» линейно: мол, из-за вас, нерадивых, вечно теряющих ключи, нет доступа в подсобку и уборную. Как прикажете их мыть? Но для меня ключики приобрели символический смысл. Подсознательно уборщица, заказав дубликаты, купила себе принадлежность к «элите».

«КЦ»… Как страшно потерять их, если ты ничего не представляющая собой мартышка, тем не менее облечённая какой-никакой властью. В книжном магазине его величество страх стал хроническим сгустком, который постоянно выливался в немотивированную агрессию. Крики из-за неизбежных у неопытных работников ошибок, нападки в корпоративном чате, злобные перешёптывания за спиной сигнализировали о боязни потерять или не получить «КЦ».

Нервничали прежде всего «высокоранговые». Именно они абьюзили меня и других новичков. «Низкоранговые», которым ничего, кроме небольшого заработка, здесь не светило, были куда более расслабленными и благодушными.

Такая же, как я, продавщица-стажёрка самой низкой категории, которая после сдачи экзамена могла свой разряд («ранг») повысить, как-то с упрёком заявила мне: «Зря ты переклеиваешь ценники прямо под видеокамерой!» Эта молоденькая самка, которой я дала прозвище Хитрая Обезьянка, иррационально боялась не получить КЦ. А мне бояться было нечего. Потому что я собиралась терпеть ровно столько, сколько требовалось по соцконтракту.

Казарма

Двухэтажный сетевой книжный магазин я с первого же дня своей работы начала называть Казармой. Ну чем не призыв в армию, а? Служба по 13 часов в день (график – два через два, но если нужно подменять кого-то, то один через два, а то и один через три) за 23 тыс. целковых. Часовой перерыв разделён на две части, и отпускают отдохнуть тебя, после того как соизволит откушать продавец-консультант, стоящий выше по «рангу». Что можно успеть за 30 минут? Сбегать в ближайший магазинчик за булочкой, сварганить чай и съесть-выпить всё это в подсобке-тараканнике. А если до перерыва пришлось расставлять книги по полкам или искать их, чтобы провести, к примеру, списание, то сил хватает лишь на то, чтобы доползти до стула, выпить воды из-под крана да сжевать принесённую из дома снедь.

Присаживаться во время нахождения на «посту» запрещено, разговаривать по мобильнику – тоже. Если это засекут видеокамеры-стражи, на орехи достанется не только тебе, но и заведующей. Если хамят покупатели, молчи в тряпочку. Рассказывали: одна из уборщиц эмоционально ответила хулигану, и её «попросили».

Что ещё нельзя? Нельзя ходить с распущенными волосами, если их длина кажется директору непозволительной. Хотя в служебной инструкции написано, что можно позволить себе любую причёску, если волосы чистые, страх потерять «КЦ» заставлял Квазиальфа-самку, как называла я за глаза шефиню, перестраховываться. Нельзя оставлять незапертыми подсобку и туалет. Нельзя ходить без бейджа на фирменной футболке (а он держится на магните, который ужасно раздражает кожу) и в «неприлично» короткой юбке. Разумеется, нельзя покидать Казарму в служебное время. А перед уходом домой твои сумки обязательно шмонает кто-то из замов.

Соцконтракт

Знала ли я обо всём этом раньше? Догадывалась ли? Нет! Предчувствовала, конечно, что будет трудно в совершенно не знакомой мне сфере, но и только. К Казарме прибили меня сенсорный и маячивший в ближайшей перспективе физический голод. До этого я около четырёх лет просидела дома, работая журналисткой на удалёнке. Всё ладилось, но сколько ж можно томиться в золотой клетке?

Биржа труда за несколько месяцев предложила всего одну вакансию, да и та оказалась фейковой. К тому же я начиталась психологической литературы. Авторы, словно сговорившись, напирали со страниц: время от времени покидайте зону комфорта!

И тут в моей жизни возникла соцзащита. Позвонила тётя из собеса и сладким голоском искусительницы пригласила оформить соцконтракт.

Сразу скажу: внимательное чтение сего документа и предварительный опрос тех, кто вам его оформляет, не избавляют от неприятных сюрпризов. Ибо в тексте договора прописано далеко не всё, и речь в нём идёт в основном лишь о том, как вас накажут, если его нарушите.

Итак, мне, безработной, при наличии официального трудоустройства в течение девяти месяцев, либо учёта в службе занятости гарантировали четыре выплаты – по 15 тыс. целковых с копейками. Главное, как объяснила чиновница, ежемесячно, в течение трёх первых рабочих дней, отчитываться об исполнении договора. Не доложишь – его аннулируют, а тебя заставят вернуть деньги или даже дополнительно выпишут штраф.

О том, что выплат будет только четыре, а не девять, а я имею право уволиться и в течение 30 дней найти себе новую работу, сотрудница умолчала.

Казалось бы, в чём проблема? Ходи себе на работу да не ленись привозить справку с места работы (отсылать её через Сеть не разрешалось). Но меня и здесь ждала нервотрёпка, ибо работодатель сидел в Питере и даже копию такой справки получить от него в положенный срок было затруднительно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.