Лукашенко лимитед
Геннадий Константинович Михайленко
Автобиографическая повесть, основанная на реальных событиях. Действия происходят в Беларуси в 2005 – 2011 годах. Автор книги – предприниматель, рискнувший строить большой бизнес в стране, где любые действия контролируются и управляются одним человеком, как в частной компании, отсюда и приставка лимитед, что дословно означает общество с ограниченной ответственностью, т.е. частная компания, управляемая одним человеком с одноименной фамилией в названии книги. Автор пытается донести читателю, чем может закончиться попытка вести бизнес с системой, отвергающей предпринимательский фактор как таковой и не признающей случайных людей, угрожающих целостности тоталитарной системы управления обществом и попыткой быть независимым от этой самой системы. К сожалению, автор заплатил очень высокую цену, но об этом лучше узнать самому читателю.
Геннадий Михайленко
Лукашенко лимитед
Посвящается всем, кто помогал и помо-
гает мне бороться и выжить, а также всем
незаконно осужденным жертвам тотали-
тарного режима Лукашенко.
Между церковью и баней
…Входящие, оставьте упованья.
Данте алигьери.
«Божественная комедия». Песнь Третья. ад
Не знаю, с чего начать,– с самого начала? Столько мыслей!
Но только начинаю, они тут же разбегаются, как стайка пугливых рыбок. Хочется начать прямо с рождения. Но пересказывать то, что практически одинаково в жизни каждого человека, рожденно-го в СССР, скучно.
Тогда никто и представить себе не мог, как скоро и кардинально все изменится. Таких понятий, как бизнес, перестройка, свобода слова и много еще чего другого, даже в природе не существовало на советском пространстве 70-х годов прошлого века. А слова «спекулянт» или «торгаш» произносили шепотом, словно боялись заразиться. Я помню, как-то мама указала мне в магазине на человека, который с виду ничем не выделялся, и сказала шепотом: «Он миллионер, у него даже государство деньги занимает, что бы рабочим зарплату выплатить». Тогда я ничего не понял. Был 1978 год.
… В комнате полумрак. Едва различимые очертания предметов
указывали на то, что это тюремная камера. На одном из «шкона-
рей» сидел я. Рядом, склонив голову на мое плечо, сидела и тихо
плакала женщина. Я чувствовал, как ее теплые слезы капали
мне на рубашку. Она прикрывала рукой лицо. Не было слышно
ни звука. Вдруг раздался чей-то знакомый голос: «Прощайтесь!»
Я вздрогнул. В глубине помещения была еще одна женщина, ко-
торую я сразу не заметил. Это была моя мать. Обе женщины были
в шубах, а я одет легко – в одной рубашке и спортивных штанах.
У меня одеты на ногах – пластиковые тапки, такие носят в тюрьме и я их ненавидел. «Странно, что им не жарко»,– подумал я о женщинах. Но это было лишь попытка отогнать страшное предчувствие…
Резкий звук ворвался в мой сон, и я вынырнул в реальность. Это был тюремный звонок. 17 Мая 2005 г., 6:00. В гомельском СИЗО – подъем. Первые несколько секунд я не мог прийти в себя. «Где я?» – стучалось в каждой клетке организма. Стянув с головы вязаную шапку, я мучительно начал осознавать, где я и как сюда попал. Камера размером чуть меньше двадцати квадратных метров, под потолком – узкая щель, которую и окном то нельзя назвать, заделана решетками, а за ними еще и железными полосками. Обитатели называли окно «решкой», а полоски «ресничками». В камере три ряда двухъярусных кроватей, сваренных из железных прутьев,– это «шконари». В углу отдавала зловонием дырка в полу. От основного помещения ее отделяла небольшая перегородка. Человека, находящегося там, она прикрывала только по колено. Так что посещение этого места (надеюсь, вы поняли, что это был туалет, на местном диалекте «дючка») превращалось в некое театральное действо, напоминавшее мне моего пса: если кто заставал его в такие моменты, он делал безумно растерянную морду и смешно расставлял уши в стороны. Я подумал, что скорее лопну, чем пойду туда в присутствии пятидесяти человек. Да-да, на этих двадцати квадратах нас было именно столько! Это уже потом я узнал, что основной забавой гомельских «кэгэбэшников» было арестовать человека в пятницу, чтобы первые дни он провел в так называемой сборной камере, куда запихивают всех, кого арестовали перед выходными,– администрация тюрьмы чтит выходные и по камерам людей не распределяет. Ну да ладно… Люди стояли и присаживались отдохнуть по очереди. Публика была разная – от бомжей до интеллигентного вида мужчин в костюмах, вроде меня. Мне удалось поспать. Наверное, мой вид явно указывал на то, что я тут по ошибке, и один мужик серьезного вида практически настоял, чтобы я поспал, освободив мне «шконарь» на втором ярусе. Но сон был похож на бред бльного, котрый проваливается в бессознательную бездну, где реальность и сон боряться за право завладеть сознанием и как следствие этой борьбы, пульсируют вспышки воспоминаний за последние часы до и после ареста.
Когда нас «грузили» в камеру, один из уже находившихся там людей вскочил и заорал: «Мужики, осторожно! Там пробитый!» Все внезапно расступились, и освободилось место. Между нами стоял парень лет двадцати пяти, опустив голову, и криво усмехался. Скорее это даже была гримаса затравленного зверя. «Пробитый», или «пидор» – низшая каста в тюрьме. Трудно представить, что переживают эти люди, низведенные до уровня пресмыкающихся. Никто не хотел попасть в их когорту, а попасть туда можно было легко. Чтобы оказывать давление, администрация специально поддерживала страх в подследственных, а потом и у осужденных. Но об этом позже. Эти люди, «опущенные», делают самую грязную работу, убирают, моют туалеты, их могут насиловать – раньше по беспределу, а сейчас по согласию. Хотя не важно, как это назы-вается. Главное, что это орудие давления на арестованных – иногда даже физического, что тоже не исключается, а иногда даже приветствуется администрацией.
Основному контингенту заключенных вступать с «опущенными» в контакт, по тюремным понятиям, категорически нельзя, дабы не разделить их долю. Поэтому понятен тот страх, который заставил всех ужаться в тесной камере, чтобы, упаси боже, не коснуться этого несчастного.
В двери открылось маленькое окошко, «кормушка», и в нее начали подавать еду. «Кашло», «баланда» – так назывались эти тюремные блюда на местном сленге. Конечно, нормальный человек это есть не может, да и к тому же я был в таком потрясении от произошедшего и увиденного, что вряд ли смог бы есть. Какой-то по-мятый с виду мужичок, заискивающе заглядывая мне в глаза спросил, можно ли ему съесть мою порцию. Я не возражал.
Мое весеннее утро 2005 года началось в тюрьме. Тогда я не знал, что мне предстоит еще 2191 таких дней.
Система ценностей
Система управления в государстве отражает ту систему ценностей, которая исповедуется обществом. Когда посторонний попадает в эту среду обитания, он должен либо принять эту систему ценностей, либо социальная группа его отторгнет. Но что делать с теми, кто принадлежит к этой группе, но отказывается принимать навязываемую систему ценностей? Ведь и отторгнуть его нельзя, и убедить в необходимости принятия по умолчанию невозможно. Получается такой себе неуправляемый субъект, источающий угрозу системе. Тогда один выход – сломать его.
… Я шел по дороге. Вокруг меня простиралось поле. Вдоль доро-ги росли заросли. Я подошел к развилке. Вдруг из зарослей на меня выскочил огромный лев. От страха все сжалось внутри. Я схватил бревно, которое лежало рядом, и выставил перед собой. Все как в тумане. «Откуда он взялся?» – подумал я, просыпаясь.
«Хохол, ты откуда?»
Из темноты на меня смотрели два рентгена, между ними торчал нос, словно пытался меня обнюхать. Меня подняли в зону из карантина. Это было окончанием практически полуторагодовалого изнурительного марафона, состоявшего из надежд и разочарований. И начало нового, еще более длительного и изнурительного марафона – отбывания срока, назначенного судом. Это была встреча, нас уже ждали.
Система построена так, что о тебе знают больше, чем ты можешь себе представить. Среди осужденных выбирают того, кто готов сотрудничать с администрацией в обмен на скорейшее освобождение. Их называют «активистами». Среди самых ярых выбирают «завхозов», хотя на самом деле никаким хозяйством они не заведуют. Это осведомители администрации тюрьмы. Так вот, они получают списки вновь прибывающих и выбирают себе в "отряд" «сладких» – осужденных по «экономическим» статьям с большими исками. Администрация зоны поддерживает распространение информации и если есть иск, значит наворовал и виновен. Неважна степень вины человека,– система его воспринимает как преступника в любом случае. А то, что многие попадают по сфабрикованным статьям, это неважно. Считать себя в тюрьме невиновным – верх неприличия. Заключенные не любят тех, кто настаивает на своей невиновности после вынесения приговора. Про того, кто попал на зону по сфабрикованным статьям, говорили так: «Осужден законно, но не справедливо». Так вот, если осужден по «экономическим» статьям, то есть наворовал, значит пойдут за наворованные «грева» – передачи и посылки от близких родственников,– будет чем поживиться. Но это еще не все. Есть там такая каста – «басота», или, для простых заключенных, «блатные». А сами они себя называют «правильными пацанами», или «смотрящими». Они тоже оказывают влияние на заключенных и внедряют в жизнь решения администрации, балансируя между своей выгодой, лояльностью к администрации и авторитетом среди осужденных. В заботливые руки одного из таких я и попал.
«Хохлы на базаре семечками торгуют, – ответил я ему, чем видимо сбил его с толку.
Он пожевал губами, потом сказал: «Ложи вещи, вот твой шконарь».
«Шконка» была угловая, по «зоновским» понятиям – козырное место, в углу. Я обрадовался, но это была моей ошибкой – нужно было отказаться. Я не догадывался, к каким последствиям это приведет. Залез на «шконарь» и провалился в глубокий сон.
Мне позвонили с проходной. «К вам приехали».
«Кто?» – спросил я.
«Из администрации»,– ответил охранник. «Тогда пропустите».
В кабинет зашли два незнакомых человека, не здороваясь, сели. Один из них протянул сильно дрожащую руку с раскрытым удостоверением, представился уполномоченным КГБ по Гомельской области и предложил проехать к ним для беседы по поводу инвестиций.
Я не удивился: в Беларуси все под пристальным вниманием КГБ, а тем более – иностранное предприятие. Ходили слухи, что в администрации (территориальном органе управления) официально закреплен за каждым иностранным предприятием куратор от КГБ.
Это была поездка в один конец. Они это знали, а я – нет. Мы ехали на моей машине, и они, наверное, уже примеряли ее под себя. Наверняка, это давало им ощущения могущества над моей судьбой, что-то вроде чувств насильника, играющего со своей обреченной жертвой.
Пытаюсь вспомнить все детали той поездки, но память не выдает ничего значительного. Я был уверен в себе и в своем деле. Мы запустили производство стальных труб, на заводе трудилось около двухсот работников. Трубы продавались не только на внутренний рынок, но и на экспорт – и все это за четыре года, как говорится, с нуля. Мы строили цеха, завозили и монтировали оборудование, создава-ли инженерную службу. Даже договорились с Гомельским институтом о сотрудничестве У меня не было причин для волнения.
Ужасно быть жертвой без оснований. Это искривление реальности невозможно описать. Вся твоя сущность разрывается от негодования, отчаяния, безысходности. Все будто остановилось, и ты не можешь ничего с этим поделать, просто пытаешься двигаться по инерции.
Все это я ощутил в полной мере, как только переступил порог Гомельского КГБ. На меня сразу же накинулись с оскорблениями. Какой-то человек начал орать на меня матом, что я, сраный хохол приехал наживаться на белорусах. Он распорядился немедленно меня арестовать, провести обыск и все, вплоть до личных вещей, конфисковать. Все шло к тому, что они готовы были меня избить. Шестеро человек нависли надо мной. Что их сдерживало – не знаю, может, мой ошарашенный вид? Самый рьяный среди них, как потом выясни-лось, был начальником по борьбе с экономическими преступлениями Гомельского КГБ. Барбарович – его фамилию я хорошо запомнил.
Мне все еще казалось, что это дурной сон или розыгрыш. Сейчас они разберуться, улыбнутся, пожмут мне руку, и мы расстанемся друзьями. Я отказывался принимать реальность. Просто не понимал и не знал, кто за этим стоит и к чему это может привести в дальнейшем .
25.07.2005 г.
