Пока дождь поил землю

В один из вечеров августа, сидя в кресле на каменной плите, которая служила нам «верандой» с видом на залив, я опрокинула голову назад, чтобы посмотреть на небо… душные полотна терпкого морского воздуха в считанные мгновения сгрудились в высоте вместе с тучами. Один человек… он был там вместе со мной на нашей «веранде», прищурившись, посмотрел на небо, затем на меня, и сказал, что… этот момент, когда солнечные лучи и тяжёлые капли дождя встречаются друг с другом, этот момент их сражения… называют «цыганской свадьбой» …

Капли дождя на лице… пьянящая тишина, слышен каждый вдох… Чувствовать телом… чувствовать себя, чувствовать жизнь… вдох, выдох… За секунды до ливня…

***

Густой пар вырывался из носика чайника. «Веранду» омывало полотнами дождя. Я стояла у приоткрытого окна, воздух был наполнен влагой и ароматом цветов.

– О чем ты думаешь?

Он спросил это с чашкой горячего чая в руках садясь в большое мягкое кресло.

– Так… воспоминания… Иногда мне кажется, что дождь проникает в самую глубь меня…

– …

– Размывает дороги внутри… дороги к тому, чего уже нет, или дороги, которые я выдумала. Смывает пыль с воспоминаний, одновременно обрушиваясь стеной воды на ложь, которую я рассказываю самой себе. Проводя черту. Ставя точку. Наверно, я звучу очень странно. Словно отключена голова, есть только чувства.

– Я думаю, что ты звучишь живой. В этой странности и есть жизнь. Налить тебе чаю?

– Да.

***

Воспоминания могут быть образами, словами, могут быть звуками, запахами, чувствами. Чувства иногда так сложно объяснить и до конца прожить, что сознание придумывает образы, иногда совершенно посторонние, не имевшие места в реальности, но от того не теряющие правдивости. Время и воспоминания учат глубине. Учат нырять и не тонуть. Учат различать больше оттенков.

***

Дождь не прекращался. Он поил землю. Сквозь мокрое небо иногда пробивался свет. Я достала с книжной полки свою старую тетрадь… открыла на произвольной странице… прочла несколько строк… дождь предлагал сдаться себе самой.

Сдаться вскрывшемуся внутри. Тотальной честности с самой собой. Не обязательно умирать, если ты отпускаешь всё. Отпуская всё, можно приобрести то, что бесценно, – ощущение жизни. Свободный полёт «без парашюта» – без необходимости защищаться. Теряя и возвращая себя к себе, теряя и возвращая.

Сдаться.

***

Вспоров сырые облака, на землю слёз упали стрелы

Вспоров сырые облака, на землю слёз упали стрелы.

Сливово-перечные запахи в воде мерцающей…

Забился вечер хрупкой тенью.

И бусинки дождя проникли в город…

Вишнёвые пятна на коже домов:

В молчаньи фонари огнём вспорхнули пряным…

Казалось, бабочки из коконов…

Ты слышишь, мальчик,

Как небеса поют…?

23.08.2012

***

Софья Стрижко. Из личных архивов.

***

Молочный туман стелился по городу

Молочный туман стелился по городу…

Листьев хрупкие вены на сломанных ветвях лежат под ногами…

Сегодня ночью шёл дождь.

Я встала пошире открыть окно.

Прозрачные прутья воды пронзили ладонь. Ты спишь.

Всколыхнулись шторы, и лунный свет озарил твоё лицо…

Я буду помнить его таким годами… и этот дождь, и запах твоих волос…

…

Купила пионы у старушки на улице.

Ты тихо взял меня за руку. Кожа пахнет дождём и кофе.

– Мурашки… Ты, наверно, замёрзла…?

– Да…

– Я принёс твою кофту.

10.06.2014

Прочь в темноту ночных дорог

Прочь в темноту ночных дорог. Запах цветов в моих ноябрьских снах…

В переулках пучки огней в одиноких окнах. Пары людей в усыпанных листьями венах города…

Симптомы болезни. Ты сжал моё сердце в своих руках.

Отпусти мои локти. Выскользнул шёлк рукава из ладоней – мои плечи в твоих тонут одеждах. Сломлена.

Тихий плеск волн, из песка всколыхнулся серебряный слиток воды…

Песчинки скользят по ступням…

Ты бросил лаванду к моим ногам. Нервной дрожью забилось тело. Вскрикнул.

Волны запели ночную молитву…

Этот сон преследует меня. Стой же… Стой же… Стой же…

Вереница птиц устремилась на юг… Тихо дышит осеннее море…

17.11.2014

Медовые потёки света на влажной от росы траве

Медовые потёки света на влажной от росы траве…

Босыми ногами ступай…

Молочные реки тумана укрыли мягкой периной сливок поля…

Растаял масляный шарик солнца в постели неба…

Постой же.

Стая птиц встрепенулась: полей ресницы чёрные раскрылись после мрака ночи.

Твой взгляд.

Задрожало искрой заспанное солнце.

Достал сигарету. Дымка скользнула по карим глазам.

Голосовые связки сковали крик.

Есть только два человека. И это небо.

Ненависть в груди.

– Остановимся в следующем городе.

– Да.

– Ты устала?

– Я уйду, ты знаешь?

– …

Шоссе.

Октябрь.

На городских часах пробило полдень.

03.12.2014

Кадры

Из личных архивов.

***

Падают птицы

Падают птицы

В расплавленный пламенем солнца слиток морской воды.

В воздухе соль.

Ветром повеяло…

Заиграли скулы. Ты зашвырнул в это огненное месиво камень.

Всплеск.

Упал на колени.

Ты никогда ещё так не смеялся. С дрожью в пальцах.

Чайка спустилась на воду.

Глаза в глаза.

Ты бессильно схватил мои локти…

…

Ты вышел из-за угла. Достал сигарету.

Мой запах всё так же в твоей крови…

Набежали тучи.

Прорвалось небо насквозь горячим потоком ливней.

Цветы в твоих руках разбиты каплями.

Летят лепестки – асфальт в алых пятнах.

И снова на грани…

Беззвучно кричишь.

Тише…

19.04.2014

Сегодня утром трава была золотой

Сегодня утром трава была золотой.

Пахло тёплой землёй и клевером…

На небо кто-то словно пролил молоко,

И солнце цветком распускалось в молочной пене.

Ты видел всё это за километрами толщи домов, городов, людей между нами…?

Ты чувствуешь это тепло внутри?

Мгновение утра…и ноги ломаются словно хрупкие прутья,

И… словно ребёнок, и снова отчаянно ищешь ту точку возврата.

Здесь нет никого, только я и горячее солнце –

Застывший огненный шар в прозрачном молочном небе…

Вокруг тишина. И бешено бьётся сердце…

…

Придёт темнота. И погаснут звуки.

Я сяду за столик в бурлящем и шумном баре.

Возьму сигарету, и кто-то знакомый окликнет меня по имени.

И я улыбнусь – как будто бы не было этого утра.

08.03.2014

Кадры

Из личных архивов.

***

Лёгким пёрышком

Лёгким пёрышком чайка в расплавленном масляном солнце скользит.

В тихом утреннем небе растворяются звуки шагов.

Ты уходишь.

Искра света метнулась кинжалом в проулок.

На ступенях белым сахаром снег лежит.

Этот взгляд будет долго блуждать в миллиметрах моей квартиры.

Я закуталась в шарф, ветер ласкает веки… Твои волосы взвились пшеничным ворохом.

На Сан-Марко полотнами стынет туман.

Никого. Никого.

Ты уходишь, и я не скажу тебе: «Стой же!»

Я всего лишь закрою проклятую дверь.

Ты останешься здесь, под кожей…

Но… когда ты войдёшь поздним вечером в комнату,

Здесь останутся простыни, кофе и песнь каналов,

Ты услышишь вновь смех гондольеров в ночи,

Ты присядешь на старое кресло. И достанешь одну сигарету.

В темноте будет биться сердце.

Но не будет меня.

Но не будет меня.

Прости.

…

Через несколько лет, возможно,

Я вернусь в этот город, продрогший в осеннем дожде.

Подожгу сигарету и тоже

Буду долго курить в тишине.

02.03.2014

Я вышел в дождь

Я вышел в дождь. Не запер окна.

И листьями застлало пол моей квартиры…

Мне нужны твои холодные руки…

Вагон метро исчез во тьме тоннеля.

Вода полотнами стекает с неба…

И бледное пятнышко солнца в тени завесы выцветающего угля

Дрожит… дрожит… Меня преследует твоё не сказанное «завтра»…

Запах воды укрыл промокающий город…

…

Ты сидела за столиком. Официант принёс тебе кофе.

Сливовый шарф и чёрное пальто.

Спокойны руки. Всё безупречно.

Но только беззащитно задрожали губы.

…

Туман вспороло солнце.

Ты встала. Волосы скользят по коже плеч.

Я не любил тебя.

Ты не любила меня.

Мы проникли друг другу под кожу…

Я не любил тебя?

Ты не любила меня?

Ты молча сжимала в ладонях мою рубашку.

На ней до сих пор твоё тепло…

…

И листья с ветром запорхнули в комнату…

…

Где ты…?

24.11.2013

Расплескался по небу вишнёвый сок

(Она)

Расплескался по небу вишнёвый сок из твоего стакана…

Просочился из ран облаков тёмно-красными каплями.

Осколки. Вдребезги разбилось старое стекло.

Дрожащими пальцами поднёс сигарету к губам.

И вена у шеи предательски нервно пульсирует.