В гимназии желание Эйнштейна покинуть стены учебного заведения приняли с облегчением. К тому времени Альберта считали абсолютно конченным двоечником. И Эйнштейн покинул Мюнхен, чтобы никогда более не вернуться в свою гимназию, в которой он провел все юношеские годы…
Приезд сына Эйнштейны приняли неоднозначно. Матушка переживала, что Альберт так и не получил главного документа – аттестата, который открыл бы ему дорогу в высшее учебное заведение. А отец просто молчал. Он точно знал, что дело вовсе не в патологической неспособности сына к учебе. Дело обстояло ровно наоборот. В своего мальчика Герман Эйнштейн верил, хотя, к сожалению, до его триумфа так и не дожил.
12. Провал на экзаменах
Лето 1895 года было не самым лучшим в жизни Альберта Эйнштейна. Он уже был достаточно взрослым человеком, чтобы чувствовать неудобство перед вынужденными его содержать, несмотря на собственное бедственное положение, родителями. Но у не было никакой профессии. А цель в жизни была тоже одна – учиться.
Утром он уходил из дома и бродил по Милану. Брал с собой учебники и книги по физике и математике. Научную литературу он читал, как художественную прозу, получая удовольствие от логических построений и формул.
От обеда он воздерживался и домой приходил только под вечер к ужину. На приглашение матери поужинать обычно отказывался. Днём же мог перехватить только грошовый бутерброд с дешевой колбасой. Это лето стало первым голодным периодом в его жизни…
А осенью он отправился в Цюрих, чтобы поступить в знаменитый Политехникум – Федеральное высшее политехническое училище, подарившее миру множество выдающихся ученых. Увы, его снова ждала неудача. Не имея на руках аттестата, Эйнштейн был вынужден сдавать экзамены на общих основаниях (аттестат зрелости означал автоматическое зачисление в ряды слушателей Политехникума). И срезался на языках и ботанике, получив самые низкие отметки. Об учебе не могло быть и речи.
Директор Политехникума, однако, заметил выдающиеся математические способности несостоявшегося абитуриента. Математику Эйнштейн сдал блестяще, немало удивив своими познаниями преподавателей. И по совету директора Эйнштейн отправил документы в Аарау – в швейцарскую кантональную школу, в которой ему предстояло закончить среднее образование и получить аттестат.
13. Школа в Аарау
Проучиться в школе Аарау пришлось целый год. По сути, это была вечерняя школа, которая, к тому же, давала профессию ремесленника (или учителя начальных классов, смотря какое отделение выбирал слушатель).
Чужой город, жалкие копейки, которые высылали Эйнштейну на жизнь родители… К счастью, очень скоро решился вопрос с жильем – Альберта принял учитель Винтелер, который считал своим долгом помогать бедствующим ученикам. Школа в Аарау была вовсе не для детей зажиточных швейцарцев, здесь учились рабочие, семейные люди, у которых не было возможности получить среднее образование в детстве, и такие же неудачники, как Альберт Эйнштейн. Здесь же у Винтелера Альберт и столовался, обедая тем, что приготовит фрау Винтелер, за одним столом с хозяином дома, его супругой и взрослой дочерью.
Эйнштейн особо налегал на предметы, которые ему не давались в принципе. Он зубрил французский и ботанику, историю и литературу. А математику, геометрию, физику щелкал, как орехи. Именно в эту зиму Эйнштейн занялся, по сути, научной деятельностью. Все свободное время он посвятил изучению электромагнитной теории Максвелла.
В сентябре 1896 года Эйнштейн сдал все выпускные экзамены, кроме французского языка. Несмотря на это, аттестат ему выдали, оставив в графе с отметкой за экзамен по французскому пустую клеточку.
14. Первая любовь
Скромный, молчаливый, аккуратный, внимательный и при этом обладавший удивительным чувством юмора юноша очень понравился старику Винтелеру. Но не только ему. В Альберта влюбилась, и не без взаимности, его дочь Мари. Девушка была старше Альберта на два года. Ей было 19, ему – 17. Спустя годы Мари Винтелер будет вспоминать свои отношения с Эйнштейном, как очень чистые.
Тут следует заметить, что Альберт Эйнштейн, и это признают все его биографы, обладал очень развитым сексуальным темпераментом. История тоже необыкновенная. Обычно крупные ученые, увлеченные своим главным делом, сексуальной стороне жизни уделяют не столь много внимания. Работа для них – сублимация всех устремлений и чувств, в том числе и таких человеческих, как любовь. Но у Эйнштейна было все не так. В его жизни были две главные страсти – наука и женщины. И, как признавался сам Эйнштейн, увлечение женщинами часто мешало работе.
Первые любовные приключения молодого Эйнштейна остаются для нас тайной. До увлечения Мари Винтелер у него была пара историй, о которых неизвестно ровным счетом ничего (кроме того, что они были). Но и в отношениях с Мари все не так ясно. Были ли они любовниками в полной мере? Неизвестно. Они ничего не скрывали от родителей Мари, а те этим отношениям не противились (значит, эти отношения носили, скорее, платонический характер).
Когда Эйнштейн осенью того же 1896 года уехал в Цюрих учиться, Мари восприняла это, как разрыв. И так остро переживала его, что угодила в психиатрическую клинику. От беды её спасло замужество.
15. Выбор пути
В октябре 1896 года Эйнштейн, как обладатель аттестата зрелости, был зачислен в Цюрихский Политехникум на… педагогический факультет!
Знали бы об этом его гимназические учителя, лопнули бы от негодования. Впрочем, скоро, когда Эйнштейн стал мировой знаменитостью, они об этом узнали и высказали свое «фи», ставя под сомнение то, что сомнению не подлежит – гениальность этого человека. И нам понять логику действий Эйнштейна тоже непросто. Стал бы любой из нас отдавать жизнь тому, что, по сути, сломало нашу судьбу, искалечило молодость, отодвинуло успех на неопределенное будущее.
Только представьте, что было бы, если бы на пути Альберта в отрочестве встретился толковый учитель, настоящий педагог от бога. Нас ждал бы новый Моцарт в физике, вундеркинд, юный талант, поразивший всех своим даром провидца и ученого. Так бы и случилось. Но учителя не встретилось. И все было так, как было – постоянные неудовлетворительные оценки, презрительное отношение отличников (из которых, к слову, ни один не выбился ни в науке, ни в искусстве) и учителей.
И вдруг – решение самому стать педагогом. Почему? И главное – зачем?
Альберт обладал очень ценным знанием. Он точно знал, как нельзя учить. Осталось выяснить, как же все-таки учить следует. Это и стало его основной целью.
Скажем сразу, Альберт Эйнштейн всю последующую жизнь был педагогом. Университетский преподаватель – вот его главная профессия.
16. Политехникум
Одним из учителей Альберта Эйнштейна стал выдающийся математик Герман Минковский. Выделяя талантливого студента из общей среды учащихся, Минковский много раз пытался привлечь Эйнштейна в стены своей кафедры, предполагая сделать его математиком. Но интересы Эйнштейна уже целиком были отданы физике. Он усиленно изучал классические труды Кирхгофа, Максвелла, Гельмгольца. И много времени проводил в физической лаборатории…
И снова нужна оговорка. Эйнштейна привлекала теоретическая, а вовсе не экспериментальная физика. Более того, неудовлетворительные оценки в этот период он получал именно за практические занятия в лаборатории.
Эйнштейн быстро уставал во время практических занятий. Его внимание рассеивалось, он забывал соблюдать условия экспериментов, терял результаты, пренебрегал техникой безопасности. Однажды пострадал от взрыва реагентов, с которыми проводил лабораторную работу.
Что, снова неспособность к обучению? Ответ – нет.
Представьте себе человека, от которого требуют нарисовать то, что он видит в своем воображении. А он при этом не умеет рисовать. То же и с Эйнштейном. Он ни в коей мере не экспериментатор. Опытный путь исследований – не его метод. Весь его инструментарий – голова, карандаш и бумага. Все! Ни физических лабораторий. Ни колб с реактивами. Ни синхрофазотронов и электронных микроскопов. Нет даже условных моделей атомов из пластилина. Только воображение, чистое воображение. Эйнштейну не нужна была лаборатория, дорогое оборудование и штат научных помощников. Он сам себе институт.
17. Эйнштейн апатрид
В конце 1896 года, уже будучи студентом Цюрихского училища, Эйнштейн пошел на весьма опасный и неоднозначный шаг. Он стал человеком без родины. Апатридом.
Сначала о причинах. Ознакомившись с педагогикой, как с серьёзной наукой, Альберт был поражен несоответствием практической педагогики, которую испытал сам в немецкой школе, ее научному воплощению – той педагогике, которая должна быть. Эта разница оказалась настолько разительной, что привела Альберта в негодование и даже в ярость. Вот как его должны были учить! Должны – если эти люди считают себя педагогами. Обязаны – поскольку дело имеют с самым ранимым, самым хрупким «материалом», детьми.
Потрясение было исключительно сильным. Юный Эйнштейн отправился в германское представительство в Швейцарии и… написал письменный отказ от немецкого гражданства. Это было его личное возмездие за искалеченное детство.
Гражданство Швейцарии он мог получить мгновенно – требовалось лишь уплатить пошлину в одну тысячу швейцарских франков. Но таких денег ни у Альберта, ни у его родителей не было. Копить пришлось пять лет. И целых пять лет Эйнштейн жил, как человек без родины…
Что такое – быть апатридом? Не иметь ни судебной, ни политической защиты государства, в котором ты живешь. Не иметь права на собственность. Права на работу. Права на медицинскую помощь и другие социальные блага. Не иметь права ни на что, даже на нормальную жизнь. Ровным счетом – ни-че-го.
18. Злой гений Вебер
С одной стороны Герман Минковский, с другой – Генрих Вебер. Один любил своего ученика и возлагал на него большие надежды (кстати, именно Минковский годы спустя облек теорию относительности Эйнштейна в строгую математическую форму), другой ненавидел…
Вебер был деканом факультета, где учился Эйнштейн, и одновременно возглавлял кафедру физики, предмета, который Эйнштейн боготворил. Конфликты начались с первых занятий. Сторонник классической физики, Вебер не признавал последних достижений науки. Результаты теоретических исследований ведущих ученых того времени он считал шарлатанством и требовал от учеников строгого следования установившимся в науке канонам. Разумеется, согласиться с этим Эйнштейн не мог.
Он снова столкнулся с начетничеством и косностью. Ничего не менялось несмотря на то, что дело происходило в другой стране и в одном из лучших европейских учебных заведений Европы.
Это противостояние зашло очень далеко и длилось все годы обучения в Политехникуме. Более того, когда Эйнштейн защитил диплом, на кафедре Вебера были две вакансии лаборантов. Эйнштейн попросился на работу, чтобы продолжить занятия наукой. Но Вебер ему отказал, хотя других претендентов на то время у него не было.
Свой шанс «воспитать гения» Вебер упустил. Зато потом, во время триумфа своего ученика, отзывался об Эйнштейне зло и совершенно несправедливо.
19. Эйнштейн преподаватель
В 1900 году Эйнштейн получил диплом преподавателя физики и математики. На этом его образование завершилось. Впереди была научная карьера. Впрочем, он об этой карьере в те годы мог только мечтать. Не снискав лавров первого ученика (по некоторым предметам Эйнштейн все так же не успевал, как и ранее в гимназии), он все же вырвал у судьбы свою долю знаний (как оказалось, весьма и весьма значительную долю – ровно столько, сколько требуется гению для реализации своих выдающихся идей). Но что его ждало впереди?
Работа школьного учителя. Но… это в его положении было совершенно исключено. Он по-прежнему был апатридом и не имел права на какую-либо работу вообще. Денег на получение швейцарского гражданства тоже не было. Микроскопические накопления и те деньги, что могли отдать ему родители, он попросту проел. Что оставалось делать?
Два года он перебивался случайными эпизодическими заработками – заменял заболевшего учителя физики в школе в Винтеруре. Но уже эти непродолжительные периоды стабильности показали, что учителем он был хорошим. Дети встречали его с радостью. А его лекции запоминались учениками без зубрежки.
И тем не менее работой и источником дохода эти нерегулярные приработки признать было невозможно.
Свободное время, которого у Эйнштейна в 1900—1902 годах было в избытке, он отдавал занятиям наукой.
20. Не годен к строевой
