5. Волшебник Гауди
Да кто же он такой – Антонио Гауди?
Великий архитектор, ниспровергатель авторитетов и законодатель мод. Модернист, работавший вне устоявшихся стилей. Человек, который почти не работал с чертежами. Архитектор, специалист, в основе труда которого лежит скрупулезный математический расчет (а так оно и было), Гауди пользовался набросками здания в импрессионистском стиле. То есть общие очертания, форма, но ни дотошной детализации, ни конструктивных элементов. Главным его инструментом были воображение, интуиция и… вычисления в уме. Можно сказать, он был Эйнштейном в архитектуре (или наоборот – Эйнштейн был Гауди в теоретической физике, все же Антонио Гауди был намного старше).
Гауди был крайне необщителен и даже замкнут. С людьми – со своими работниками – был жесток и даже жесток. Аскет, который питался кое-как и кое-как одевался. Он не признавал роскоши и богатства – когда дело касалось лично его. Но строил при этом роскошные здания.
Саграда Фамилиа – главное творение Гауди. И, представьте себе, все деньги, что он зарабатывал в должности архитектора храма, Гауди вкладывал в само строительство. Он много лет работал бесплатно, не считая себя в праве присваивать народные деньги – а храм строился на пожертвования богатых и бедных барселонцев.
После себя Гауди не оставил никаких записей. Близких друзей у него не было. И многие обстоятельства его жизни так до сих пор и не прояснены…
А что говорят о Гауди сами каталонцы? Спросите любого – они его боготворят.
6. Явление гения
Дело было в небольшом городке Реус, что находится в курортном ныне районе Коста Дорада, в десяти километрах от прибрежного города Таррагона. 25 июня 1852 года в семье Франсеска Гауди-и-Сьерра и Антонии Корнет-и-Бертран родился мальчик. В честь матери маленького сынишку назвали Антонио. А по испанской традиции он получил двойную фамилию – по фамилии отца и матери, то есть Гауди-и-Корнет.
Отец Антонио был потомственным кузнецом, его специальностью была не только ковка, но и чеканка по меди. И он довольно рано научил сына понимать красоту предметного мира, а заодно привил любовь к рисованию и архитектуре. Франсеску часто приходилось изготавливать кованные ограды и затейливые заборчики к могилам на местном кладбище. Много было заказов и от местной церкви. И это тем более удивительно – отец Антонио не верил в бога. И это в католической набожной Каталонии.
Мать будущего архитектора была обычной домохозяйкой. Она занималась воспитанием сына, а потом и младшей дочки.
Матушке Антонии в этой жизни досталось, как никому. Год за годом она рожала детей. И все они умирали в младенчестве. Антонио был первым, кто выжил. Хотя мало кто в это верил. Мальчик рос очень болезненным, поздно начал ходить. И хворал всеми младенческими недугами, которые только существуют.
Мать молилась (она в отличие от мужа в бога верила), но особых надежд на спасение сына не питала. Слишком многих она потеряла за последние годы.
7. Маленький инвалид
Антонио Гауди страдал странным недугом, который можно условно (и, разумеется, совершенно не по-медицински) назвать «слишком быстрым старением». Или созреванием – в зависимости от того, какой период жизни архитектора мы рассматриваем. В детстве мальчик выглядел старше своих сверстников. И был намного более их развит. Это можно объяснить его бесконечными болезнями. Антонио не посещал занятий физкультурой и не мог играть в школьном дворе во всеми любимые подвижные игры. Мальчика донимали ревматические боли в ногах. После занятий он почти не выходил из дома, а на прогулку мог отправиться только верхом на ослике. Боли унялись только к совершеннолетию Гауди. Спокойно прогуляться по городу Гауди смог только в студенческие годы.
Эти вынужденные физические ограничения повлияли на умственное развитие Антонио – как это обычно и случается с не очень здоровыми детьми. Там, где он не мог взять силой и проворством, он брал умом. И к выпускному классу Антонио был одним из лучших учеников, правда, лишь по успеваемости, но не по поведению.
В молодости он тоже выглядел намного старше своих лет. Взгляните на портрет, вынесенный на обложку книги. В это трудно поверить, но Гауди здесь всего 26 лет. А кажется, что ему за сорок.
В пятьдесят архитектор выглядел семидесятилетним стариком. И к моменту трагической гибели был совсем немощен и слаб.
Когда звучали траурные речи, барселонцы с изумлением узнали, что их кумиру было 74 года. Все полагали, что ему давно перевалило за 90…
8. Монастырская школа
Это отроческое недомогание мальчика вынудило матушку Антонию самой заняться образованием сына. До 11 лет Антонио школу не посещал. Сама не особо образованная женщина, матушка Антония, тем не менее, сумела привить сыну основные познания, необходимые любому человеку. Она научила сына читать и писать. Более того, пристрастила к чтению. А отец научил сына рисовать. И вскоре убедился, что у мальчика развивается самый настоящий талант – уж в этом опытный кузнец разбирался превосходно, поскольку и сам всю жизнь рисовал.
Но вскоре стало ясно, многому Антонио дома не научишь. К тому же он стал чувствовать себя лучше. Ежедневно мальчик пешком преодолевал недлинный путь от дома до церкви Святого Филиппа Негри. Соблюдал строгую вегетарианскую диету, прописанную ему докторами (кстати, Гауди всю жизнь был убежденным вегетарианцем). И это несколько укрепило его здоровье.
В 1863 году 11-летнего Антонио отдали в монастырскую школу Реуса. Здесь, в Коллеже де лос Падрес Эсколапиос, он проучился пять лет. Эта школа работает и поныне. Сегодня она носит имя Антонио Гауди…
Он учился очень хорошо, поражая своими знаниями учителей. Но по любому поводу имел собственное мнение и, если оно расходилось с мнением учителей, не стеснялся спорить. Поэтому его считали перспективным, но очень упрямым школьником.
Однажды школьный учитель стал рассказывать ученикам о том, что крылья позволяют птицам летать. И маленький Антонио тут же возразил – мол, крылья есть и у домашней птицы. И они, эти крылья, помогают курам быстро бегать. Учитель не нашелся, что ответить.
9. Первые рисунки
Антонио Гауди рисовал с малых лет. Этот талант в мальчике разглядел отец Франсеск Гауди. Но в школе об этом даре мальчика узнали только в 1867 году, когда Антонио отдал несколько своих рисунков в школьный журнал «Эль Арлекин»…
Давняя традиция издавать самодеятельный школьный журнал живет до сих пор – в самых разных школах и в самых разных странах мира. Благодаря вот этому детскому творчеству, поощряемому и поддерживаемому учителями, мир получил множество великих писателей и художников. Подобную инициативу детей (или учителей, что вряд ли имеет какое-то значение) надо лишь поддерживать. Тем более что в наше время при помощи общедоступной вычислительной техники школьному изданию можно придать вполне профессиональный вид.
В те годы возможность издать школьный журнал была одна – написать его от руки. «Эль Арлекин» выходил еженедельно тиражом в 12 экземпляров. Один из этих выпусков всегда вывешивался на школьном стенде – по листочкам. Другие экземпляры отдавали директору, учителям и ученикам – еженедельник ходил по рукам от ребенка к ребенку, побуждая детей сочинять что-нибудь самим.
Рисунки Гауди поразили учителей лаконичностью и точностью. Но это все, что мы о них знаем. Антонио Гауди оставил до обидного мало письменных и каких-либо иных свидетельств своей необыкновенной жизни. Человек замкнутый и нелюдимый, он не вел дневника, не пускал в свою жизнь даже очень близких друзей. Не любил давать интервью газетчикам и фотографироваться.
Впрочем, его дневник – это его великолепные дома.
10. Годы учебы
В том же 1867 году Гауди попробовал свои силы в качестве театрального художника. После публикации рисунков в рукописном школьном еженедельнике мальчику предложили оформить сцену школьного театра. И он с этим заданием блестяще справился.
Однако, живопись Гауди рассматривал, как ремесло попутное. В эти ранние годы его уже манила архитектура, искусство, которое называют «живописью в камне»…
Закончив в 1868 году монастырскую школу, Гауди получил возможность продолжить образование в высшем учебном заведении. Однако, он чувствовал, что знает еще очень мало, чтобы заняться главным делом своей жизни. И в следующем 1869 году с благословения родителей Гауди покинул Реус и переехал в Барселону (благо дорога совсем недлинная – километров сорок или около того).
17-летний юноша устроился в городское архитектурное бюро на должность рядового чертежника. И записался на подготовительные курсы Естественнонаучного факультета Барселонского университета, где изучалась архитектура. На этих курсах (подготовительных!) он проучился пять лет… Безумно долгий срок. А Гауди, как любой молодой человек, был наверняка нетерпелив.
Однако, эти годы прошли для него не напрасно. Спустя четыре года, он поступил в Провинциальную школу архитектуры (высшее учебное заведение Барселоны по подготовке профессиональных архитекторов), не оставляя при этом и курсов при университете. И очень скоро профессора убедились в том, что к ним пришел не мальчик, а хорошо подготовленный профессионал.
11. Герб для духовного отца
Денег из Реуса приходило мало. Семью Гауди нельзя было отнести к преуспевающим. К тому же в семье подрастала младшая сестра Антонио Розита. Девочка была такой же болезненной, что и старший брат. (Забегая вперед заметим, что Розита умерла молодой девушкой, что стало для Антонио настоящей трагедией).
Работа чертежником приносила очень незначительный доход. Антонио еле сводил концы с концами. Стараясь не показывать своей бедности, он избегал вечеринок и шумных студенческих сборищ. У него не было ни близких друзей, ни девушки. Зато был талант…
В 1870 году его талант был замечен. В это время церковные власти Каталонии привлекали архитекторов самой различной квалификации к реставрации старого монастыря в Поблет, пригороде Барселоны. Был объявлен конкурс, на который пришло множество проектов. В результате одному архитектору поручили воссоздание подсобных помещений монастыря, другому – фасада.
Восемнадцатилетний Гауди отправил на конкурс эскиз личного герба настоятеля монастыря Поблет. И – победил.
Этот герб был выполнен в строгом соответствии с церковными традициями. Гуади еще был далек от своих поисков. Он лишь осваивал азы мастерства. Как и большинство реформаторов искусства, он полагал, что экспериментировать имеет право только профессионал, человек, в совершенстве владеющий всеми необходимыми знаниями.
Проект герба был первой его творческой победой. И принес первый серьезный заработок, облегчивший жизнь бедного студента.
12. Школа архитектуры
Все, к чему он стремился – стать профессиональным архитектором. И действительно, поступив в школу архитектуры, очень скоро добился статуса одного из лучших учеников. Лучших и… странных. Виной снова был его непокладистый характер. Гауди претило начетничество преподавателей и формальный подход к наукам.
Не секрет, что и в современных школах (вузах, университетах) начетничество очень распространено. Не всем суждено родиться такими одаренными, как, скажем, Гауди. И обязанность преподавателя достаточно проста – донести до учеников определенный объем знаний. А обязанность учеников – усвоить этот объем, подтвердив сей факт успешной сдачей экзаменов.
Протест Гауди выглядел даже забавно. Работая, к примеру, над проектом городского кладбища (а он этому проекту уделил очень много внимания и времени), Антонио изображал на чертеже катафалк. И рисовал его в таких деталях, что вскоре катафалк превращался едва ли ни в центральную фигуру проекта. На вопрос – зачем он это сделал, Гауди отвечал, что таким образом хотел наполнить чертеж «воздухом» и передать «атмосферу» кладбища. Преподаватели лишь разводили руками.
Именно в это время и родилась фраза «гений или сумасшедший». Так преподаватели отзывались об упрямце, который, впрочем, знал все предметы назубок и экзамены сдавал на отлично… если дело не доходило до концептуальных споров. Тогда Гауди был бескомпромиссен. И отличная оценка тут же превращалась в неудовлетворительную.
13. Кладбищенские ворота
