14. Явление Гарбо
В титрах «Саги о Йесте Берлинге» впервые появилось имя «Грета Гарбо». Отныне Грета Густафссон канула в лету и была забыта. На мировом кинонебосклоне засияла новая звезда…
Стиллер сам придумал этот псевдоним, посчитав, что фамилия Густафссон звучит слишком банально и очень уж по-крестьянски. В Швеции это очень распространенная фамилия, которую можно перевести как «сын Густава». Другое дело – Гарбо (эта фамилия не переводится никак).
Выбирая своей ученице новое имя, Мориц Стиллер проявил способности менеджера. В те времена на слуху было имя звезды оперетты норвежки Эрики Дербо. Стиллер поставил на созвучие фамилий Дербо и Гарбо. И не прогадал! Грета получила громкое имя и «бесплатный промоушн». Зритель автоматически, подсознательно переносил внимание с афиш с именем Дербо на творение Стиллера. И коммерческий успех картине был обеспечен…
К слову, история эта не уникальна. Достаточно вспомнить историю создания… зажигалки «Зиппо». Этот легендарный продукт был выпущен на американский рынок на волне успеха застежки типа «Молния» – на американский лад «Зиппер». Это был сверхпопулярный продукт, название которого также было у всех на слуху. Достаточно было выбрать для зажигалки (всего лишь зажигалка, а каков успех!) созвучное имя, как она тут же получала мощнейший коммерческий толчок.
Как бы там ни было, но мир получил звезду общеевропейского масштаба – актрису Грету Гарбо. Мориц Стиллер не прогадал.
15. Макс Гумпель
Молодая 19-летняя Грета и 45-летний мастер Стиллер. Его влияние на Гарбо было несомненным. Но как же она не влюбилась в мэтра?
А она влюбилась. Боготворила учителя, ловила каждое его слово. Но… Мориц Стиллер предпочитал особ собственного пола. На дворе стоял двадцатый век. И в среде творческой интеллигенции процветали гомосексуальные наклонности. Увы и ах…
Впрочем, сердце молоденькой Гарбо свободным в те годы оставалось недолго. Однажды на съемочную площадку, где снималась «Сага», пришел приятель Стиллера молодой шведский магнат Макс Гумпель. Он был мгновенно очарован обаянием Греты Гарбо. И – влюбился.
Влюбилась и она. Еще не забывшая нищеты, на себе испытавшая муки самого настоящего голода, не имевшая ни блистательных нарядов, ни дорогих украшений девочка была просто пленена щедростью Гумпеля.
А он не скупился – дарил цветы, раскатывал с Гретой по Стокгольму на шикарном закрытом «Роллс-Ройсе» с личным шофером. Водил по самым дорогим ресторанам. И Грета раскрылась – как цветок навстречу солнцу…
Этим отношениям не суждено было перерасти в брак. Воспротивилась семья Гумпеля. Негоже аристократу путаться с девчонкой из бедняцкого квартала.
На память об этом романе у Гарбо остался подаренный Максом Гумпелем перстень с бриллиантами, который Гарбо не снимала даже в Голливуде.
А сама история неудачной любви оставила в сердце Греты незаживающую рану. Она предпримет еще одну попытку замужества и… откажется сама.
16. Георг Пабст
Фильм «Сага о Йесте Берлинге» обошел экраны всех стран Скандинавии и продолжил триумфальное шествие по кинотеатрам Европы. На одном из сеансов в Германии его увидел Георг Пабст, ведущий режиссер немецкого кино. Ему так понравился образ «нордической принцессы», что он вылетел в Стокгольм сам – чтобы уговорить Грету Гарбо снятся в его картине.
Грета выслушала Пабста со смущением и попросила время на размышление. Но Стиллер, которого она вывела из гостиничного холла на улицу, замахал руками:
– Ты с ума сошла! Соглашайся немедленно!
– А как же вы?
– Обо мне не беспокойся. Для меня твоя работа с Пабстом – лучшая из наград…
И Гарбо согласилась. И в 1925 году три месяца провела в Германии, снявшись в фильме «Безрадостный переулок», сыграв главную роль Греты Рамфорт.
Ее талант расцветал от картины к картине. Настоящие свершения ждали ее впереди, но уже в ранних полнометражных работах можно видеть (если, конечно, вы сможете разыскать и посмотреть эти старые ленты, что, в принципе, вполне реально), как замечательно она играет. И это лицо… Лицо! Удержаться от восклицания просто невозможно. Гарбо красива в любом возрасте. И в 19, и в 20, и в 36 лет. Время не властно над ней. Но она властна над временем. Даже в глубокой старости, которая не красит любого человека, Гарбо оставалась прекраснейшей из женщин. Только собственными глазами это могли видеть редчайшие из счастливцев.
17. Гарбо – восходящая звезда кино
1925 год стал для молодой Гарбо годом славы. Из Германии она вернулась знаменитой на всю Европу. Впервые в жизни у нее брали интервью. Впервые в жизни не давали прохода газетные фотографы. Впервые в жизни ждали от нее каких-то откровений… А Грета смущалась и боялась элементарно опозориться. Совсем еще молоденькая девчонка, что она могла сказать людям? Не обладая ни запасом жизненной мудрости, ни глубокими познаниями… Ее достоянием была необыкновенная красота. И дар актрисы. И в том, и в другом она очень сомневалась.
Образ Гарбо будет не полным, если мы не упомянем о ее причудливых (на взгляд современного человека) пристрастиях.
Гарбо никогда не пользовалась косметикой. На съемочной площадке терпеть не могла грима и прибегала к нему только в исключительных случаях (и, добавим, в микроскопических количествах). Она не красила губы, не подводила ресницы, не выщипывала брови. Не пользовалась пудрой и румянами. Не красила волосы. На всех фотоснимках она такая, какая была в жизни. Ей попросту не нужна была косметика.
Более того, она не любила резких неестественных запахов и крайне редко (и скупо) пользовалась духами.
Она не красила волосы и не прятала седину, неизбежно появившуюся с годами. Она не делала завивку и была требовательна к парикмахерам, предпочитая фантазии мастера разумный минимализм.
Она почти не носила украшений. Одевалась в скромные платья. Терпеть не могла показной роскоши… Интересно, да? Еще бы…
18. Луис Майер
Один из основателей американской кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (MGM) Луис Майер постоянно искал новых сценаристов, режиссеров и актеров, стараясь привлечь в кинопромышленность новые идеи. Посмотрев картины Морица Стиллера, Майер решил пригласить его в Голливуд. Но Стиллер выдвинул категорическое условие – он отправится в Америку только вместе с Гретой Гарбо. Оставлять свою ученицу он не хотел ни за что.
Гарбо удивилась и расстроилась.
– Что я там буду делать, Мориц? Кому я там нужна? – вопрошала она.
– Не беспокойся, Грета, – успокаивал Стиллер. – Ты должна лишь поехать со мной. Остальное я сделаю сам.
И они сели на пароход, отплывающий в Штаты…
Первое, что сделал Луис Майер по приезду Стиллера и Гарбо в Калифорнию, сообщил, что контракт распространяется только на Стиллера, а Грета будет принята на других условиях. Гарбо ему попросту не понравилась. Он находил ее слишком простой и полноватой (хотя Грета находилась в идеальной форме). В те годы (с легкой руки Коко Шанель) в моду входили худышки. И Гарбо под новые стандарты не вполне подпадала…
Здесь, в Америке, Гарбо впервые столкнулась с оскорбительными выпадами желтой прессы. Калифорнийские газеты писали, что представить шведскую актрису в роли голливудской звезды невозможно и даже смешно. «Эта крестьянка никогда не будет похожа на Норму Ширер»…
Так в принципе, и случилось. На Норму Ширер Грета Гарбо похожей так и не стала. Просто никому не пришло в голову сравнивать то, что сравнению не подлежит.
19. Голливуд
В Швеции Стиллер был признанным мастером кино, но в Голливуде – никем. Здесь пришлось начинать все с самого начала. В контракт, который Стиллер подписал с Майером, были внесены специальные условия – режиссер снимает в течение двух лет две картины с участием американских звезд Полой Негри и Эмилем Янингсом. Добиться участия в съемках Гарбо Стиллеру не удалось.
Эти две картины у Стиллера не получились. Шведский режиссер не умел работать по указке. Ему нужна была свобода. Контракт слишком на него давил, лишал инициативы. Как многие талантливые люди, при попытке снять заказное кино Стиллер снимал пустые и неинтересные картины.
Один прокол, второй. Руководство студии утратило интерес к личности Морица Стиллера. И на горизонте замаячила надвигающаяся катастрофа…
Грета, потеряв Стиллера, некоторое время исполняла функции «актрисы на подхвате». Она нигде не снималась, только разгуливала по Голливуду, с интересом разглядывая съемочные павильоны и кивая проносящимся мимо актерам, которые, увидев ее, застывали и долго смотрели вслед.
Дело было плохо. Грета стала подумывать о возвращении домой. Вечерами она встречалась со Стиллером в кафе. Здесь они ужинали и обсуждали свои дела. Мориц раздражался, обвинял Грету в упаднических настроениях, хотя сам понимал, что невольно стал причиной того затруднительного положения, в которое угодила Грета. Его положение было не лучше.
20. «Поток»
Грете помог, как это обычно и бывает, счастливый случай.
На съемках картины «Поток» возникла серьезная проблема. Заболела исполнительница главной роли Леоноры Морено, которая играла крестьянку, влюбившуюся в богатого молодого человека. Режиссер принялся лихорадочно подыскивать замену.
Кто-то сказал:
– Играть крестьянку? Есть тут одна настоящая крестьянка – в запасном штате.
