Большая книга велосипедов

Лучшее изобретение в истории человечества

Многие изобретения могут побороться за титул лучшего в истории. Колесо, например. И очки. И карандаш. Мороженое в вафельном стаканчике. Смартфон. Видеопленка. Стул. Плюшевый мишка. Подгузники. Школа. Что? Да-да, она самая. Компьютерные игры. Лампа. Интернет. Книга. Список бесконечен. Тут, конечно, есть о чем поспорить. Но зачем, если существует одно изобретение, которое уверенно выйдет в победители? Это велосипед. Когда в 1817 году появилась первая его версия, люди распахнули от удивления рты – и с тех пор так и не закрывали. Ведь прежде никто и подумать не мог о том, чтобы вот так, друг за другом, катиться на двух колесах! Причем катиться очень быстро благодаря силе мышц. И к тому же преодолеть гравитацию и добиться удивительного равновесия. Велосипед наполнил нашу жизнь новым смыслом, задал ритм и направление: вперед, вперед!

Стоит освоить езду на велосипеде – и ты уже никогда не разучишься это делать. Ему не нужно топливо. Он не загрязняет природу, почти не занимает места и будет с нами, пока существуют круглые колеса. Или даже овальные. Велосипед дает своему наезднику чувство невесомости. Без дорожного шума и заторов позволяет доехать до книжного магазинчика у перекрестка, а то и до самых отдаленных уголков, где можно отдохнуть в тени раскидистого дерева, опустить ноги в быструю речку или вздремнуть на свежем воздухе. Или, сидя под голубым куполом неба, почитать книгу – о велосипедах, конечно. Согласитесь, в списке изобретений книга – на втором месте. А что у нее общего с велосипедом? Они помогают человеку путешествовать и делают его счастливым.

Полцарства за коня на двух колесах

В XIX веке фабрики в Англии появлялись в бешеном темпе, одна за другой. Машины гудели и тарахтели без остановки. Требовалось все больше людей, чтобы их обслуживать. Города росли, как грибы после дождя, а перенаселенные пригороды чуть не лопались, как почки по весне. Куда ни глянь, везде люди, дома, улицы. Расстояния между жилыми и рабочими кварталами увеличивались. Работники добирались до предприятий пешком – в любую погоду, зимой и летом, без нормальной одежды и удобной обуви. У многих дорога занимала час, два, а то и больше. Фабриканты злились: на всю эту ходьбу тратилось ценное время, а рабочие в пути уставали и не могли трудиться в полную силу. Нужно было что-то менять. Причем не завтра и не послезавтра, а прямо сейчас.

Выдать каждому работнику по лошади? Нет, ерунда! Страшно подумать, сколько навоза будут оставлять животные. А как их прокормить? Где взять зерно и сено? И где держать столько лошадей – парковать их рядом с домами? Вздор! Может, использовать поезда и трамваи? Но тогда нужно проложить рельсы повсюду, а это безумно дорого и совсем непрактично.

В кузницах, седельных и оружейных мастерских, на пыльных чердаках и в маленьких цехах люди с самым разным образованием и опытом бились над решением этой проблемы. Как добираться до работы и обратно дешево, достаточно быстро и на транспортном средстве, которое не займет много места? Задача невероятных масштабов и невероятной сложности!

И тут барону Карлу Фридриху Кристиану Людвигу Фрайхерру Дрезу фон Зауэрбронну пришла в голову мысль создать стройного коня на двух колесах. Такого, чтобы легко возил человека, не ел, стоил недорого, помещался в небольшое «стойло» и двигался быстрее пешехода.

Так зародилась идея велосипеда. «Железному коню» было пора увидеть свет.

Подделки и выдумки

О первых велосипедах ходит множество легенд и фантастических историй. Например, в 1974 году один итальянский профессор заявил, что в дневниках Леонардо да Винчи (1452–1519) есть чертеж двухколесного транспортного средства со спицами, педалями, цепью и рулем. По словам ученого, первое в истории изображение велосипеда так долго оставалось неизвестным, потому что листок с ним застрял между двумя склеенными страничками. Исследователи рассмотрели чертеж под микроскопом и пришли к неутешительному выводу: рисунок сделал в 1960-е годы итальянский монах, который реставрировал книгу. Видимо, его манила карьера шутника.

Судя по витражу церквушки в Сток-Поджес – это день езды на велосипеде от Лондона, – сам Господь передал нам «железного коня» с курьером-ангелом. Жители этой деревни твердо верят в правдивость картины на цветном стекле: велосипед – это дар Божий.

В ответ ученые только смеются. Витраж древний – это правда. И в лучах солнца ясно виден посланник небес на чем-то вроде велосипеда. Вот только тут нет ничего поразительного! Дело в том, что витраж пострадал во время Второй мировой войны и его пришлось собирать по осколочкам. Стекольщики кропотливо воссоздавали средневековые изображения, но удалось восстановить не всё. Так что «велосипедист» – это просто фрагмент большой картины, которая, увы, утрачена.

А что насчет утверждений французского журналиста Луи Бодри де Соньера? Он приписывал изобретение велосипеда графу де Сивраку. По словам журналиста, еще в 1771 году граф катался на своем драконоподобном двухколесном «селерифере» по парижским паркам. Но в этой истории нет и крупицы правды. Граф Сиврак действительно запатентовал транспортное средство – но четырехколесное и на лошадиной тяге.

Практика, практика, практика!

Мы думаем, что велосипед – это легко. Ездить просто. Забираться в седло и спускаться удобно. Многие полюбили велосипед после того, как его колеса стали меньше и он приобрел более или менее современный вид. И всё же раньше взрослым приходилось посещать специальную школу, где они учились кататься – совсем как нынешние дети.

Первым этапом была выработка привычки к велосипеду. Люди садились на него, слезали, двигали руль, прикасались к велосипеду, осматривали его – в общем, знакомились с машиной.

На втором этапе ученик ездил без педалей. Просто отталкивался правой и левой ногами поочередно, двигаясь по прямой. Потом велосипед разворачивали и продолжали движение в противоположном направлении. Вперед и назад, туда и обратно.

На третьем этапе можно было использовать педали. Теперь человек учился управлять велосипедом при помощи руля. В этом ему помогали родители, братья, сестры или даже соседи, которые шли рядом и поддерживали ученика.

На четвертом этапе начиналась езда. Ну а затем – практика, практика и еще раз практика! Ведь только так можно добиться совершенства.

Нельзя разучиться ездить на велосипеде

Один опытный спортсмен однажды переделал свой велосипед так: повернешь руль направо – едешь влево, а повернешь налево – едешь вправо. Спортсмен постоянно падал, тренировался восемь месяцев и наконец научился безупречно водить свою модель с обратным управлением. Потом он пересел на велосипед с привычным рулем, где право – это право, а лево – это лево. И снова начал падать, раз за разом, но… Всего через час он ездил так же уверенно, как раньше. То, чему наш мозг учится в раннем возрасте, остается в памяти навсегда. Навыки, которые мы приобретаем позже, усваиваются более поверхностно. Так что велосипед учит нас тому, что знание не означает понимание, а понимание не означает умение. Вся сила – в повторении.

Злые духи и дьявол

Велосипед всегда производил сильное впечатление. Когда во Франции появился первый двухколесный «конь» – «дрезина», названная по имени изобретателя, – люди не верили своим глазам. На конструкции всего с двумя колесами сидит человек, не теряя баланса? Тут явно не обошлось без нечистой силы! Ведь такая езда нарушает божественные законы равновесия. И если бы только это! Чтобы сохранять вертикальное положение, человек поворачивал руль влево, когда начинал заваливаться вправо. И наоборот: подкручивал руль влево, когда падал направо. Очевидно, что это работа не просто злых духов, но самого дьявола!

Ускорение в четыре (или пять) этапов

Всю историю велосипеда можно разделить на четыре этапа. Первый – с 1814 по 1880 год. Это эпоха беспедального велосипеда, события которой разворачивались прежде всего во Франции.

С 1880 по 1914 год царил бисиклет во всех разнообразных формах и невероятных видах. Это было время удивительных открытий и инноваций: был изобретен «безопасный велосипед» и появилась цепь.

Эпоха современного велосипеда длилась с Первой мировой войны примерно до 1970 года. Рули и педали перешли из рук (и ног!) аристократов и энтузиастов в руки (и, конечно, ноги) простых людей.

На четвертом, и пока последнем, этапе развернулась битва между велосипедом и автомобилем. Двухколесный транспорт чуть не проиграл сражение, но устоял и постепенно отвоевывает позиции. Именно в этот период увидели свет новые виды велосипедов: горный, лигерад (лежачий), складной, городской и туристический.

Сейчас говорят о наступлении новой, пятой, эпохи – эпохи электровелосипеда. И эту тему мы тоже обязательно обсудим.

Уже в двадцать лет барон Карл фрайгерр Дрез фон Зауэрбронн точно знал: он найдет способ передвигаться быстрее и легче, чем на двух ногах. В этом ему должны были помочь аристократическое происхождение и ученые степени в математике и физике. Решению задачи он посвящал свободное от работы лесничим время.

Одну за другой барон собирал машины, которые отличались степенью бесполезности. Первой была четырехколесная колесница, где коня заменял человек – точнее, его ноги. Конечно же, это изобретение осмеяли. Но барон не сдался, а лишь укрепился в своей решимости.

Вскоре он представил публике свою Laufmachine – беговую машину с колесами примерно равного размера спереди и сзади, с искривленным брусом вместо седла. На этот же брус крепились оба колеса. Конструкция выглядела простой настолько же, насколько и странной. Барон долго думал, каким сделать руль, и в итоге придал ему форму арбалета со «стрелой», направленной на ездока.

Тормоза не требовались. Для этой цели отлично подходили каблуки и подошвы обуви. Педалей у транспортного средства тоже не имелось.

Начать поездку было проще простого. Наездник перекидывал ногу через центральный брус, садился на седло и начинал перебирать ногами. Отталкиваясь то правой, то левой, он разгонялся, а устав, мог поднять ноги – и машина сама двигалась вперед по инерции.

Машина для бега, а не для смеха

У нового изобретения были и существенные недостатки: неудобство, высокая цена и целых 45 кг веса. Никакого тебе комфортного седла – вместо него какая-то жесткая полка. Забираться в гору на такой машине было намного труднее, чем передвигаться по ровной поверхности. Спуск тоже давался с трудом. Если уклон был небольшим, ездок вытягивал ноги вперед. Сзади развевались черные полы фрака. Наверное, окружающим казалось, что над землей летит огромная ласточка. Ну а настоящее веселье начиналось на крутой горке. И все же «беговая машина» приобрела огромную популярность. Каждый, у кого хватало денег, стремился ее купить.

ДЕМОН СКОРОСТИ

12 июня 1817 года барон Дрез проехал 9 миль (14,4 км) между Мангеймом и почтамтом Шветцингена всего за час. Он с гордостью рассказывал о великом успехе, показывая всем патент на изобретение. О саднящих синяках на попе барон предпочел умолчать, только потирал ушибленное место.

Спасите! Вулкан!

На дворе апрель 1815 года – время непростое. В Индонезии начинается чудовищное извержение вулкана Тамбора. К небу поднимаются столбы пепла. Потоки лавы растекаются во все стороны на 40 км от жерла. По всему миру весенние дни превращаются в осенние ночи, а лето напоминает чуть теплую зиму. Земля остывает. Растения чахнут, урожая почти нет, торговля остановилась. Во всех краях царят болезни, смерть и разрушение. Проповедники трубят о скором конце света и Судном дне. На лошадей жаль смотреть: ребра так и торчат. Животные гибнут – в конюшнях, на улицах. Людям срочно нужен новый транспорт, удобный и экономичный, чтобы заменить конную тягу и возродить экономику. В этой удручающей ситуации барон Дрез фон Зауэрбронн объявляет себя спасителем: «Не бойся, человечество, я иду на помощь!»

Учимся у конькобежцев

Барон Дрез многое позаимствовал у конькобежцев. Он наблюдал, как они спускаются с ледяной горки на завидной скорости – причем на двух ногах. Передвижение на коньках было намного быстрее бега по твердой земле. Барон начал подсчеты. Скорость, как ему казалось, определялась сочетанием льда, конька, позы, мышечной силы и инерции. Что, если создать машину, приводить в движение которую будет мышечная сила – ноги человека? Барон понял, что нужно сделать, и немедля взялся за работу.

Обезьяны в костюмах

7 апреля 1818 года господин Дрез представил свою беговую машину французской публике в Люксембургском саду в Париже. Три тысячи зевак были впечатлены настолько, что по французской столице поползли слухи о настоящем железном скакуне. Смельчаки, не боящиеся сломать язык, окрестили новое изобретение «дрезиной» и «велосипедом».

Англичане сразу же увидели выгоду в новинке, но были убеждены, что существенно улучшат машину. А как не улучшить, если ее изобрели на континенте, да еще и конструктор – какой-то немец? Не бывало такого, чтобы немцы придумали что-то дельное.

В народе машину звали «причудливой лошадкой», конем для богатеньких бездельников. Упрямые немцы предпочитали именовать ее «железным ослом». А люди, говорящие на нидерландском, остановились на названии «железный конь». Неудивительно, что им понравилось и словосочетание «железная дорога» – потом, когда ее проложили.

Словно полет в космос

Железная лошадка стоила дорого. Позволить ее себе могли лишь те, у кого было состояние, а вдобавок – кипучая страсть к приключениям. Потому-то простые люди презирали техническую новинку: богачам деньги девать некуда, вот и тратятся на всякую ерунду. Еще бы, по тем временам беговая машина стоила примерно как билет для космического туриста в наши дни.

Искусство равновесия

Беговая машина не очень-то хорошо держала равновесие. Когда она разгонялась, поддерживать баланс было легко. А вот на невысоких скоростях или при торможении возникали проблемы. Многие наездники не могли овладеть техникой движения как следует. Они забывали ставить ноги на землю и постоянно падали.

ВЕЛИКИЕ СЛОВА

Гениальный физик Альберт Эйнштейн как-то сказал: «Жизнь как езда на велосипеде: нужно двигаться, чтобы не потерять равновесие». А нидерландский писатель Виллем Фредерик Херманс заметил: «Велосипед не стоит, когда на нем не сидят, и не падает, если на нем едут».