Майкл Джексон. «Непобедимый». Маленькие рассказы о большом успехе

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4291-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Майкл

Джексон

Непобедимый

2024

Введение

Известие о смерти Джексона пришло рано утром. На новостной веб-странице любимого портала оно выглядело сиротливо и пусто. «Умер Майкл Джексон». И все – никаких подробностей.

Потом, конечно, появились и более пространные сообщения. И видео с американских телеканалов. Потом переполошились и наши телевизионщики – с экранов хлынул поток информации.

Зазвонил телефон. «Слышал? Джексон умер». Да, слышал. Как мне? Жалко. Очень жалко. «Да, ладно…». Я положил трубку…

Занимался теплый летний день. Даже, пожалуй, жаркий. Солнце светило прямо в окно, разрисовывая стекло пыльными разводами. Где-то внизу надрывался стартер автомобиля, тщетно силясь завести мотор. Шаркал метлой дворник. За ним, виляя хвостом, следовала собака…

Я стоял на балконе и щурился на солнце. Умер Джексон. Как странно…

Потом внизу раздались звуки музыки. Рано для такого часа. Это пел Джексон – «Триллер», конечно. Потом то же самое раздалось с другого конца двора. Потом – у гаражей. У выезда из двора. У самого подъезда.

Умер Джексон…

Я попытался разглядеть владельца самой громкой магнитолы. Музыка доносилась из распахнутой двери стареньких «Жигулей». И из «Опеля». И из «Субару». И из какого-то древнего драндулета неразличимой марки.

Джексон умер, а мы здесь, на окраине Москвы, его поминали. Слушали его вибрирующий голос и думали о скоротечности жизни… И – грустили.

1. Некоронованный король

Королем поп-музыки Джексон стал с легкой руки Элизабет Тейлор. Но уже тогда, в начале восьмидесятых, мировое музыкальное сообщество признало этот неофициальный титул. Король. Действительно король. Пусть и неформального, но огромного «королевства», размер которого – планета Земля…

Сегодня не отыскать среди нас человека, который бы не знал Майкла Джексона, ни разу не слышал его песен и хоть что-нибудь не читал о нем в газетах. При жизни став поп-иконой, после смерти Джексон продолжает собирать миллионы поклонников среди молодежи. В последние годы казалось, что его звезда безвозвратно закатилась. Оказалось, нет. О закате говорить невозможно – и после смерти певца альбомы Джексона продаются, как горячие пирожки. Уже там, на небесах, он продолжает получать музыкальные премии. В октябре 2009 года Джексон получил сразу четыре премии American Music Awards, увеличив их количество до рекордных 23 премий (19 из них он получил при жизни). А в декабре того же года Майкл Джексон получил очередную премию «Грэмми». Четырнадцатую. Посмертно.

Кто-то считает Майкла Джексона величайшим исполнителем в истории, ссылаясь на колоссальное количество проданных альбомов, общий тираж которых зашкалил за… 750 миллионов! Кто-то называет Джексона порождением современной цивилизации, поп-идолом. Одна оценка со знаком плюс, вторая со знаком минус. Но никто из критиков Джексона не сможет не признать, что этот темнокожий певец, танцор, композитор стал настоящим культурным явлением ХХ столетия, человеком, в определенной степени изменившим мир.

2. Феномен Джексона

Ему удалось заработать баснословные деньги, стать самым успешным музыкантом за всю историю человечества. Но деньги – лишь следствие. Джексону и, добавим, его великим предшественникам, работавшим в жанрах джаза, соула, ритм-энд-блюза, диско и поп-музыки, удалось, в конце концов, добиться признания «черной» музыки наравне с музыкой «белой». То есть судьба Майкла не только явление культурное, но и социальное.

У этого события есть более-менее определенная дата – 1982 год, когда в свет вышел самый продаваемый на сегодняшний день в мире альбом «Триллер». Музыкальная пресса впервые в истории даже не упомянула о том, что эти песни записаны афроамериканцем. Определение «черная музыка» кануло в Лету вместе с остатками расизма. А сегодня можно даже сказать, что с 1982 года Америка была в принципе готова избрать темнокожего американца в президенты, что и произошло в январе 2009 года. Так что творческое наследие Джексона можно оценивать еще и в политическом ключе…

Но он был – человеком. Очень одаренным, очень музыкальным и… не уверенным в своих силах, стеснительным, искренне считавшим себя некрасивым (отсюда и эти безумные эксперименты с собственной внешностью). На сцене Майкл был велик, в жизни наивен и порой даже инфантилен.

И снова, как уже много раз до Джексона, талант, великий божий дар, вступил в схватку с характером, с человеческой личностью. И личность проиграла. Исключительно благополучный в финансовом плане, влюбленный в свою работу человек, по сути, загнал себя в могилу, не справившись с собственными комплексами, сомнениями, неуверенностью в своих силах.

Это поразительно… Но с людьми такого масштаба подобное происходит часто.

3. Жизнь после смерти

Старая избитая истина – человек живет столько, сколько живет память о нем. Более 100 миллионов пластинок, разошедшихся по миру, обеспечат Джексону если не вечную, то очень долгую память.

Но не только в достоинствах музыкального творчества главный итог жизни этого человека. Его судьба, его яркая жизнь показали нам, на что способен талант, помноженный на великий труд. И что с человеком могут сотворить огромные, баснословные деньги.

Говорят, что деньги дают ощущение власти, всесилия. Джексону они подарили возможность помогать людям – он был одним из крупнейших меценатов и благотворителей современности. И… лишили его друзей. Майкл в конце жизни был оглушительно, трагически одинок. Так одинок, что в 2000-м году попытался свести счеты с жизнью (ирония судьбы – при помощи лекарственных препаратов того же действия, что в 2009-м свели его в могилу).

И это еще не все. Оставаясь большим ребенком наивным и доверчивым, – Джексон дважды попадал в ужасные неприятности. Обвиненный в педофилии, он, обожавший детей, только в них видевший настоящих друзей, был вынужден оправдываться и даже защищаться перед американским судом. Уже после его смерти стало известно, что Майкл стал жертвой ложного обвинения. Для Джексона этот процесс стал моментом чудовищной несправедливости, а для глумящейся над певцом бульварной прессы – вселенским позором… Сейчас мы это знаем наверняка. А что было тогда, в разгар процесса?

Нам стоит помнить и это.

4. Начало

Майкл Джозеф Джексон появился на свет 29 августа 1958 года в городе Гэри, штат Индиана, США. В этом относительно небольшом по американским масштабам городке, население которого насчитывает менее 100 тысяч человек, четыре пятых жителей – темнокожие американцы. Белых и представителей других рас меньшинство. Поэтому в Гэри никогда особо остро не стояла проблема расовой сегрегации.

Сказать, что семья Джексонов была небогата, – не сказать ничего. Джексоны не голодали, но постоянно нуждались. Отец Майкла Джозеф зарабатывал неплохо – он был квалифицированным крановщиком на сталелитейном заводе. По молодости доход в семью приносила и матушка Кэтрин, работавшая в крупном универмаге «Сирс». Но потом появился первый ребенок, второй. Матушка Кэтрин перешла на полставки, чтобы уделять больше времени воспитанию детей.

Майкл был в семье седьмым и не последним ребенком. Всего в семье Джексонов было девять детей сыновья Ребби, Джеки, Тито, Джермен, Марлон и Рэнди, дочери Ла Тойя и Джанет. Первые пятеро и сестра Ла Тойя были старше Майкла, Рэнди и Джанет, последний ребенок Джексонов, младше.

Будущий король поп-музыки родился в трудные для семьи времена. Денег катастрофически не хватало. И хотя жизнь в Гэри по сравнению с другими городами была недорогой, но все же на то, чтобы растить детей, требовались деньги. Джозеф метался в поисках приработка, организовал с братом музыкальную группу «Фалконс», исполняя ритм-энд-блюз и рассчитывая заработать эпизодическими выступлениями в ночных клубах. Но у него мало что получалось… Обычная жизнь рабочей темнокожей семьи. Меньше всего Джексоны были похожи на баловней судьбы.

5. Семья

И все же судьба к ним благоволила. Редчайший случай – все дети Джексонов были в той или иной степени музыкально одарены. И все добились успеха. А один из них – успеха феноменального, небывалого.

В доме Джексонов всегда звучала музыка. Папаша Джозеф был наделен тонким музыкальным слухом. Он любил помузицировать со своим братом – дядей Майкла. Вся семья часто пела – во время религиозных собраний в молельном доме. Оба принадлежали к секте Свидетелей Иеговы, верили истово, всерьез. (Организация, запрещённая в РФ). Детей воспитывали в строгом религиозном духе. Да только часть из них, а Майкл точно, во взрослой жизни последователями иеговистов не стали.

Причиной тому стало безобразное поведение отца Джозефа Джексона. Не известно, каким Джексон-старший стал в старости (этот человек по-прежнему жив, дай бог ему здоровья и долгих лет), но в молодости, по свидетельству Майкла, это был настоящий зверь. Он не щадил детей, ставил над ними безумные эксперименты (о чем мы еще поговорим) и явно не был кумиром для собственных сыновей.

Но одно Джозефу удалось определенно. Силой ли, убеждением ли, но он вынудил детей заниматься музыкой. Не сразу, а когда понял, что детская группа, в которую входили пятеро сыновей, способна зарабатывать деньги. Майкл еще был совсем ребенком, когда группа «Джексон Бразерс» стала основным источником дохода семьи. В 1968 году, когда был заключен первый контракт на запись грампластинки, Джозеф окончательно оставил попытки найти побочный заработок. Отныне делом его жизни было продвижение музыкальной группы Джексонов-младших.

6. Седьмой ребенок

Майкл в большой семье Джексонов любимчиком не был. Всеобщими любимицами были, скорее, дочери – старшая Ла Тойя и младшая Джанет. Но и это не уберегало девочек от отцовской расправы. Джозеф не просто хлестал детей за малейшую провинность – он избивал их по малейшему поводу и беспричинно. Просто тешил свое чувство отцовской власти, которая в его семье была едва ли не абсолютной.

Жестокость по отношению к старшим сыновьям привела к тому, что младшие отдалились от старших словно это были две семьи, а не одна. И Майкл, худенький, маленький, больше сблизился с младшей сестрой, чем с братьями. Причем сближение это, благодаря «стараниям» папаши Джозефа, тоже несло в себе элементы насилия, пусть и психологического. Уже будучи взрослым, Майкл признавался, что донимал Джанет издевками. Как всякая девочка, Джанет считала свою фигуру неидеальной. Она переживала по поводу избыточного веса, хотя ничего ненормального в ее весе не было. Девочка формировалась, переживала переходный возраст, превращалась в юную девушку. А Майкл называл сестру «коровой», искренне полагая, что тем самым помогает ей, заставляет предпринимать какие-то усилия по коррекции фигуры. Явно школа папаши Джозефа…

В своих детских играх Майкл постоянно был рядом со старшими ребятами. В школе, куда его отдали в пятилетнем возрасте, он пел на Рождественских концертах. Позже, когда старшие братья Майкла Джеки, Тито и Джермен основали самодеятельную группу, Майкл стал подпевать и им. И очень быстро и вполне самостоятельно освоил музыкальную грамоту и игру на инструментах. Музыкальным образованием Майкла и его братьев никто особенно не занимался. Их единственным учителем был отец.

7. Талантливые дети

Это поразительно – дети Джексонов словно родились с музыкальными познаниями. Они легко читали ноты, умели играть на музыкальных инструментах, а если на чем и не умели, очень быстро осваивали эти премудрости.

Им помогали улицы родного Гэри. В этом тихом провинциальном городе было множество баров, мюзик-холлов, танцевальных заведений, клубов, где постоянно звучала «черная» музыка – соул и блюз. Больших музыкантов не было – их притягивал Чикаго, музыкальный центр того времени. Но то, что звучало на улицах Гэри, было настоящим искусством.

У истории группы «Джексон Файв» есть несколько вариантов начала. Согласно одному из них, старших детей в группу объединил предприимчивый Джозеф Джексон, быстро смекнувший, что не лишенные способностей дети станут для семьи курочкой, несущей золотые яйца. Согласно второй версии, группу основали сами дети, стихийно, без воздействия отца. И в этот второй вариант верится больше, потому что папаша Джозеф не мог предполагать, что получится из его сыновей, – пока не услышал слаженное трио Джеки, Тито и Джермена. И уж точно он не мог и предположить, в кого вырастет его Майкл, самый субтильный, самый худенький из сыновей.

В Майкла отец не верил. Считал хлюпиком, маменькиным сынком. И тому были свои причины – Майкл, как и многие мальчики из многодетных семей, не мог постоять за себя, прячась за спины старших братьев. Он любил возиться с малышами и дружил с сестрами – непростительный, с точки зрения Джозефа, недостаток. Майкл был недостаточно мужественным… Еще бы парню исполнилось всего шесть лет, когда он и Марлон присоединились к братьям, превратив трио в квинтет.

8. Папаша Джо

Джозеф Джексон… Сложный человек. Истово верующий – и жестокий. Любящий отец (в этом трудно сомневаться) – и беспощадный по отношению к собственным детям. Единственный кормилец большой семьи – и эксплуататор детского труда… Как в нем все это уживается?

Но прошли годы. И Майкл Джексон стал самым популярным исполнителем планеты. И никто из детей Джексонов не бедствует. У всех есть имя и своя доля славы. У всех есть собственное место под солнцем. Только… Майкла уже нет. Он ушел первым, вызвав в Джозефе искреннее раскаяние. В 2003 году в интервью ВВС Джексон-старший признался, что был излишне жесток со своими детьми. Что рукоприкладствовал, не задумываясь о последствиях. Поздно? Лучше поздно, чем никогда…

О власти отца над сыновьями говорят следующие факты. Уже став популярнейшим исполнителем, выпустив в свет серию сверхуспешных альбомов, среди которых чемпионом стал «Триллер», Майкл формально оставался… участником группы «Джексон Файв». Он почти не выступал с братьями, но именно «почти». Отец не отпускал сына до последнего, полагая, что все, что заработал Майкл, принадлежит семье.

И второй факт. После смерти Майкла его родители выступили в качестве душеприказчиков сына. И младшие члены семьи – братья и сестры не посмели возразить Джозефу. Мол, ты же сделал сына несчастным, ты же повинен в том, что Майкл всю жизнь страдал от чудовищного одиночества… Нет, промолчали. Может, и правильно. Семейные отношения для постороннего взгляда – потемки.

9. Жестокое детство

Мы почти ничего не знаем о школьных успехах Майкла. Скорее всего, он учился в самой обычной американской школе и не показывал каких-то особенных результатов. Среди документов Майкла есть единственное свидетельство об образовании – окончании средней школы. Можно предположить, что в течение учебного года мальчику приходилось надолго прерывать учебу. Группа «Джексон Файв», в которой он выступал вместе с братьями, активно разъезжала по Среднему Западу. А в начале семидесятых, когда Майкл выпустил первые сольные альбомы, его учеба в школе была, скорее, формальностью. Он уже был знаменит и неплохо зарабатывал. И в материальном плане был вполне самостоятелен (хотя все деньги уходили в семейную кассу).

От влияния отца Майкл избавлялся десятилетиями. А в детстве отец был для будущего короля поп-музыки настоящим бедствием. Старший брат Майкла Марлон вспоминал, как отец избивал маленького Майкла, поднимая его за ноги и подвешивая вниз головой.

Воспитательные методы Джозефа просто ввергают в шок. Желая приучить сыновей закрывать на ночь окно, папаша Джозеф однажды нацепил на себя страшную маску, пробрался в детскую ночью через окно и насмерть перепугал детишек, принявшись кричать и реветь. Майкл рассказывал, что спустя четыре года после этого случая его мучили ночные кошмары – мальчику казалось, что в спальню пробрались воры, чтобы его украсть.

В 2003 году Джексон рассказал, как отец заставлял сыновей заниматься музыкой. Он садился на стул во время репетиций, брал в руки ремень. И если кто-то из детей фальшивил, принимался «воспитывать» провинившегося побоями… Рассказывая об этом, Майкл, взрослый мужчина, заплакал…

10. Первые выступления

Нет, все эти описания – не смакование жестоких сцен детства Майкла Джексона. Это попытка понять, что привело его к вершинам мировой славы и превратило улыбчивого, общительного мальчишку в затворника, страдающего от одиночества…

Все, кто работал с Джексоном в репетиционных залах и на сцене, вспоминают, как он любил свою работу. Сцена была для него не только местом, где Майкл чувствовал себя счастливым, она была для него родным домом и даже алтарем.

Началось все в раннем детстве. «Черная» музыка переживала необыкновенный подъем. По радио и телевидению без конца крутили хиты бесподобного Рея Чарльза, одного из основателей ритм-энд-блюза, музыканта, превратившего религиозные песнопения в музыку миллионов. Миллионными тиражами расходились пластинки Луи Армстронга, непревзойденного мастера блюза. Из баров родного для Джексонов Гэри раздавались перепевы лучших джазменов Америки. И все это не могло не привлечь внимания музыкальной семьи Джексонов.

Старшие братья Майкла бредили гитарой и популярными в то время композициями. И Майкл был захвачен их энтузиазмом, втянут в музыкальную среду. В пять лет (подумать только!) этот мальчик уже жил музыкой. А в восемь – уже был состоявшимся музыкантом. Да, да, у Майкла не было детства в общепринятом смысле. Вместо игрушек он забавлялся музыкальными инструментами, вместо беготни на воздухе – репетировал с братьями новые песни…

Первым музыкальным инструментом Майкла была конга – карибский барабан с характерным звучанием. С ним он стал участником группы «Джексонс».

11. Первая группа

В самодеятельное и до поры безымянное трио входили старшие братья Майкла – Джеки, Тито и Джермен. В 1964 году папаша Джозеф, уже понявший, что его дети обладают несомненным музыкальным даром, и это просто необходимо обратить в деньги, решил пополнить трио Марлоном и младшеньким Майклом. Трио превратилось в квинтет, но поначалу оба новичка выступали редко, лишь подменяя кого-либо из старших братьев – когда тот задерживался в школе или валялся в кровати с температурой. Затем Марлон и Майкл стали выступать в качестве музыкантов и на подпевках. Марлону достался тамбурин (бубен), Майклу – конг.

В этом выборе инструментов была своя идея. Маленький щуплый Майкл, самый младший в квинтете, рядом с барабаном, который был чуть меньше самого «музыканта», выглядел забавно и трогательно. Выступающие дети всегда срывают аплодисменты. А когда квинтет состоит из родных братьев мал мала меньше, то успех практически обеспечен – даже если дети будут не очень хорошо петь.

Но пели они великолепно. Местные клубы и бары в дневное время охотно пускали на свои подмостки группу «Джексон Бразерс» – так, не мудрствуя, папаша Джозеф назвал трио сыновей (хотя чаще на афишах значилось просто «Джексонс»). Основой репертуара были популярные песни, хиты того времени темнокожих мастеров ритм-энд-блюза и соула. Ребята исполняли песни Стива Уандера (тогда еще совсем юного), Джеки Уилсона, Джо Текса и других восходящих звезд. И делали это так, что сами стали объектами подражания. Да только перепеть Джексонов так ни у кого и не получилось.

12. «Джексон Файв»

«Джексон Бразерс» превратились в «Джексон Файв» в 1966 году, когда Майкл и Марлон вошли в основной состав исполнителей. «Три плюс два» превратились в полноценный квинтет юных музыкантов. Затем были перераспределены роли внутри ансамбля – Джозеф Джексон решил, что лучшими вокалистами в группе являются Джермен и Майкл, их он и выдвинул на первый план. Наконец, было изменено название группы – на «Джексон Файв». Это произошло по настоянию Ширли Картмэн, учительницы музыки и руководительницы школьного оркестра, которая стала музыкальным руководителем детского коллектива после того, как Джексоны одержали победу в конкурсе юных талантов.

Но главные изменения были более глубокими и более действенными – с 1966 года Джозеф стал заказывать песни для своих сыновей, потихоньку убирая из репертуара группы композиции популярных исполнителей. Это случилось не одномоментно, постепенно. Однако эффект не заставил себя ждать. Песни, которые исполняли «Джексон Файв», быстро набирали популярность, а у группы появился собственный неповторимый стиль.

Во многом благодаря квинтету Джексонов, в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века в Америке сложился феномен детской поп-музыки. Они были не единственными, но очень быстро взлетели, затмив своих же кумиров. Взлет «Джексон Файв» был стремительным, но вовсе не легким. Именно в годы становления – с 1966-го по 1970-й ребята из одаренных любителей стали профессионалами.

13. Вокалист и хореограф

Следует заметить, что трио «Джексонс» и квинтет «Джексон Файв» не были в чистом виде трио и квинтетом. Рядом с детьми постоянно выступали и взрослые – два музыканта-профессионала. В 1964—1966 годах вместе со старшими сыновьями Джозефа Джексона на сцену выходили гитарист Рейнолд Джоунс и барабанщик Милфорд Хайт. Взявшаяся за музыкальное образование Джексонов Ширли Картмэн изменила состав ансамбля, заменив Джоунса и Хайта более одаренными музыкантами – ударником Джонни Джексоном (однофамилец, не родственник семьи Джексонов) и клавишником Ронни Ренсифером. Музыкальное качество композиций группы сразу подскочило вверх. Тито получил ведущие гитарные партии, а Джермен взял в руки бас-гитару. Состав «Джексон Файв» обрел окончательные очертания.

Победа в школьном конкурсе, при всей видимой незначительности, сыграла в судьбе группы колоссальную роль. С начала 1967 года «Джексон Файв» начали гастрольные поездки по стране. Сначала это была родная Индиана, Чикаго, затем восточные и южные штаты.

Залогом успеха стала, как это ни странно, жесткая школа папаши Джозефа. Где физическими наказаниями, где криком, где собственным примером, но Джексон-старший приучил сыновей к бесконечным репетициям, целью которых было филигранное оттачивание каждой музыкальной фразы, каждого сценического движения. Выступления юных музыкантов повергали публику в изумление – ни одной ошибки, ни одной заминки. Феноменальная точность!

Внимание обращал на себя прежде всего восьмилетний Майкл. И никто не знал, что большинство танцев ставил именно этот малыш. Он обладал врожденным чувством ритма и движения. Больше всего ему нравился стиль «робот», который в те годы был очень популярен.

14. Первые хиты

Первым «локальным» хитом «Джексон Файв» стала песня «My Girl». Именно ее братья Джексоны исполнили на детском конкурсе в Высшей школе Рузвельта в Гэри, где учился Джеки, старший брат Майкла (кстати, слово «высшая» не должно вводить нас в заблуждение, это обычная средняя школа).

Песня была подхвачена местными музыкантами и публикой. Ее стали исполнять в местных клубах, но перепеть Джексонов ни у кого не получилось – братья были неподражаемы.

Затем было многомесячное турне по Штатам, продолжавшееся по октябрь 1967 года. Джозеф и его сыновья вернулись в Гэри, чтобы… записать первый в жизни сингл (первый для «Джексон Файв» – не для Джозефа Джексона: в молодости он выпустил несколько пластинок, ни одна из которых не была успешной). Запись была произведена в местной студии «Стилтаун». И в январе 1968 года на прилавках музыкальных магазинов Гэри и других городов штата появилась пластинка «Big Boy».

Успех был безусловным – пластинку смели с прилавков. Тогда Джозеф решился на следующий шаг он вложил деньги в запись следующего сингла. Затем последовала еще одна пластинка. И тут полыхнуло по-настоящему. Благодаря непрекращающимся гастрольным поездкам и выпуску трех синглов, слава «Джексон Файв» распространилась за пределы штата. Группу стали приглашать на гастроли в дальние города и на конкурсы, главным из которых стало шоу в Гарлеме, Нью-Йорк, конкурс непрофессиональных исполнителей, прошедший 13 августа 1967 года в зале «Аполло».

15. Взлет

Со счастливого момента выступления в любительском шоу до момента настоящей удачи прошло более года. 13 августа 1967 года во время выступления «Джексон Файв» их голоса услышала Глэдис Найт из детройтской студии звукозаписи «Мотаун Рекордз». Это была компания общенационального масштаба, которая в то время раскручивала юного Стива Уандера. Шеф студии Берри Горди в то время был занят улаживанием юридических шероховатостей контракта со слепым мальчиком Уандером, опасаясь обвинений в использовании детского труда. Взять на студию еще одну детскую группу он не рискнул. И усилия Найт в том году пропали даром – Горди отказался от прослушивания Джексонов.