А времена стояли непростые. Диксон и Иллинойс в целом были в то время одним из центров расовой сегрегации, которая не желала сдавать позиции, хотя со времен окончания Гражданской войны прошло более полувека. Белые жители города резко отделяли себя от цветных. Рейганы тоже были белыми. Но на цветных смотрели совершенно иначе.
Религиозная матушка Нэли была уверена, что бог создал всех людей одинаковыми. И свернуть ее с этого убеждения было совершенно невозможно.
Однажды в семье Рейганов произошел такой случай. Вернувшись из продуктового магазина, Нэли привела в дом совершенно незнакомых людей – мужчину и женщину. Эта молодая семья, приехавшая в Диксон по делам из небольшого селения, не могла снять номер в гостинице. Дело в том, что оба супруга были темнокожими. А по правилам, действующим в Иллинойсе, сдавать номера цветным хозяева отелей не имели права. И Нэли, услышав горестные вздохи этой пары, пригласила их остановиться у себя.
8. Школа
В Диксоне Рони пошел в третий класс местной средней школы, носящей гордое наименование «высшей». Высшего в ней не было ничего – обычная американская школа для детей (добавим – для белых детей). Не хуже и не лучше всех прочих.
Правда, Рональду повезло с учителями. Люди верующие, они не особенно напирали на дарвиновскую теорию происхождения человека (возможно, не особо доверяли ей сами). В данном случае это благо, поскольку в душу Рональда не был внесен раскол. Воспитанный в религиозном духе мальчишка не был вынужден спорить с матушкой и самим собой. Вместе с тем, дело свое учителя знали. Они возились с детишками, выискивая скрытые до поры таланты. Кого определяли в физики, кого – в лирики. Рони досталось актерство в школьном театре, американская литература и такой ныне забытый предмет, как риторика – умение правильно и красиво говорить. Все вместе и предопределило будущее Рональда.
Учился же он прилежно, хотя и без того слепого рвения, которое отличает круглых отличников от других учеников. У нас бы Рони назвали «хорошистом». Крепкий середняк, очень неглупый, немного неусидчивый, но с отличной памятью и все схватывающий на лету. Главной добродетелью Рони была исполнительность. И тяга к спорту. Все время, что он был свободен от учебы, Рейган проводил на поле для бейсбола. Он был просто помешан на этой непонятной для европейца спортивной игре.
9. Первые актерские шаги
В 14 лет Рони сыграл свою первую роль в театре… В школьном театре, не в настоящем. И ему понравилось. Понравилось и педагогам, которые прививали ученикам любовь к искусству (поскольку к точным наукам в силу убеждений были не склонны сами).
«Фирменный» стиль Рони проклюнулся с первого выступления. Особенности этого стиля заключались в том, что Рональд был очень раскован и вел себя на сцене, как на вечеринке давних друзей. Ему было абсолютно все равно – сто зрителей в зале или тысяча. Он совершенно не стеснялся, не зажимался и ничуточки не комплексовал. Редкое качество, между прочим. Одна из важных составляющих актерской профессии.
Кроме этого, Рони еще умел вовремя улыбаться и талантливо молчать. И то, и другое спасает любого актера, угодившего в непростую ситуацию на сцене. Забыл слова? Понимающе улыбнись. И… продолжай роль с того места, которое помнишь. Или импровизируй. Если сделать это легко и без заикания, никто ничего не заметит. А что касается молчания, то это совершенно необходимая для актера-мужчины штука. И в театре, и в кино. В кино особенно – вы же сами знаете гениальных «молчунов», которым ничего не нужно говорить (все скажут их партнеры по съемочной площадке). Если же актер умеет и улыбаться, и молчать, его сходу можно записывать в потенциальные звезды. Рони и был записан – в звезды школьного театра.
10. Рони-спасатель
На летних каникулах 1926 года пятнадцатилетний Рони заработал свои первые деньги. Он устроился спасателем на пляже в парке Лоувел, что на берегу реки Рок Ривер, близ Диксона. Пляж часто пустовал, поэтому в обязанности Рони входила неспешная прогулка по берегу реки, которую, как следует разбежавшись, он мог в некоторых местах запросто перемахнуть – река, прямо скажем, не Миссисипи. В руках у него была веревка или палка. Если кто-то тонул, Рони бросался на помощь и протягивал палку. Или бросал веревку. Или на худой конец прыгал в воду сам. Короче, предпринимал все усилия, чтобы спасти терпящего бедствие человека.
За свою работу он получал доллар в сутки, плюс доллар за каждую спасенную душу. Денег, скажем сразу, набралось немало. Как сказал много лет спустя сам Рейган, в то лето он спас 77 тонущих человек. В том, что действительно спас – он не прихвастнул. Так все и было. Другое дело – каким образом спас. И кого. Чаще всего это были подвыпившие граждане Диксона, которых охватывала паника, едва они падали в студеную воду. А средством спасения была, чаще всего, палка. Ее достаточно было протянуть взыскующей руке. Далее утопающий спасал себя сам.
К этой первой работе Рональд относился с иронией. Но все же первые деньги, в пятнадцать лет, да еще таким героическим способом… Очень даже неплохо.
11. Колледж
В 1928 году Рональд успешно сдал выпускные экзамены и получил аттестат зрелости. Встал вопрос – учиться ли дальше. Отец робко возражал. Зарплаты продавца в обувном магазине мало на что хватало. А сын мог бы заработать на колледж и сам. Но матушка Нэли и слышать ничего не хотела. И Рональд сдал документы в колледж Диксона под оптимистичным названием «Эврика». Осенью того же года он продолжил образование. И папаше Джону пришлось терпеть лишения кормящего родителя еще четыре года.
Больше всего Рони преуспел не в науках, а в качестве игрока команды бейсболистов. Он защищал честь колледжа на всех соревнованиях. И со временем стал настоящей звездой команды.
Получило продолжение и школьное увлечение театром. Рональд снова выходил на сцену – как в главных, так и во второстепенных ролях. Больших усилий это не требовало, ибо он старался выбирать роли с небольшим количеством реплик. Зато как был хорош в качестве загадочно улыбающегося героя, появляющегося на сцене в окружении восхищенных барышень…
А что касается собственно наук, то Рональд выбрал две, которым и отдал все учебное время – экономику и социологию. И то, и другое ему крайне пригодилось годы спустя. Хотя сам он не планировал быть ни экономистом, ни социологом. Просто страна вползала в чудовищный экономический кризис, в результате которого общество неизбежно ждали серьезные социальные потрясения. Рейган всегда чутко следовал веяниям конъюнктуры. Скажете, плохо? Да чего же тут плохого?
12. Бейсбол и футбол
Умный, красивый парень. Таким обычно в жизни везет – если они не лентяи. А Рейган-младший лентяем не был от роду. В него верила матушка. Им гордился отец (когда выплывал из своей алкогольной нирваны). Джон посещал все футбольные и бейсбольные матчи, участие в которых принимал сын – по возможности, конечно. Для подневольного человека поход на бейсбол в рабочее время – прямой путь к безработице. И надрывался на трибунах, выкрикивая до хрипоты: «Датч! Датч!»
А сын ожиданий отца не подводил. Носился по полю за мячом, размахивал битой, подавал, совершал все эти странные движения, разобраться в которых может только уроженец США. Или какой-нибудь залетный фанат бейсбола, из которых лично я знаю только двух с половиной человек – третьего за целое принимать не стоит, поскольку он явно привирает и в бейсболе понимает не больше моего.
В эти студенческие годы определилась еще одна примечательная черта характера Рональда Рейгана. Он моментально располагал к себе людей, при этом никогда ничего не доводил до конца сам. Его появление на поле воодушевляло команду. Все начинали улыбаться, ощущать прилив сил. И вырывали победу у соперника, хотя Рейган в этом непосредственного участия не принимал.
Так же будет и в большой политике. Занимаясь проблемами экономики или внешней политики, Рейган своими выступлениями лишь задавал общий тон. А реальным делом занималась команда специалистов… Уж не признак ли это по-настоящему талантливого политика?
13. Радиоведущий
В 1932 году Рональд Рейган закончил обучение в колледже и покинул стены учебного заведения с дипломом экономиста в кармане (заодно и отчий дом), чтобы… устроиться ведущим на радиостанцию WOC в Девенпорте, штат Айова…
Что за странный выбор? Но вспомним то время. 1932 год – эпоха бурного развития радиовещания и зарождения нового феномена, электронного телевидения, о котором, впрочем, мало еще кто знал, система телевидения еще находилась в стадии экспериментальной разработки. Радио в Америке очень популярно – было, есть и, вероятно, будет. В те годы оно воспринималось, как и автомобиль, относительной новинкой, обладать которой и престижно, и чрезвычайно удобно. Америка стремительно автомобилизировалась, но еще стремительней радиофицировалась. К тридцатому году в США было продано более шести миллионов радиол, не говоря уже о более простых устройствах – обычных радиоприемниках. И новая профессия – ведущий эфира радиостанции – быстро набирала популярность.
Пройдя пробы на WOC, что было несложно – Рональд вел себя перед микрофоном свободно и обладал приятным низким баритоном, Рейган получил место спортивного комментатора и собственную программу, освещавшую события вокруг старейшего бейсбольного клуба Америки «Чикаго Кабс».
Спустя некоторое время успехи молодого радиоведущего были замечены – он получил приглашение перейти в более крупную и более авторитетную компанию, на радиостанцию WHO в Дес-Мойнес. Его аудитория выросла в десять раз – до миллиона слушателей. Выросли и заработки.
14. Школа «коммуникатора»
На радио Рональд Рейган проработал в общей сложности пять лет. Срок немалый, особенно если учесть, что на момент начала радиокарьеры ему был всего 21 год. И пять лет в этом возрасте целая вечность…
Это были годы очень интересной работы, годы новых знакомств, путешествий по всей Америки – вместе с «Чикаго Кабс». И годы постоянной учебы. На этот раз Рейган учился общению с огромным количеством людей.
Можно, конечно, сказать – невелика наука. Сел у микрофона и – вещай… Но требования к радиоведущему в Америке (да еще в те годы, когда станции росли, как грибы, да все равно были еще наперечет) достаточно высоки. Пустая болтовня у микрофона здесь не проходит. И ведущий эфира должен быть хорошо образованным и разносторонне развитым человеком. Специфические требования – голос, артистизм, находчивость и чувство юмора оставим в стороне, здесь и так все ясно. Удержаться в одном амплуа в течение пяти лет, да при такой конкуренции, какая была в те годы в радиобизнесе, сможет далеко не всякий. Рейган смог.
Более того, он прошел великую школу, научившись моментально овладевать вниманием аудитории. Удерживать это внимание на протяжение часа. И доносить до слушателя все перипетии спортивного матча, хотя далеко не все, кто включал радио, были болельщиками бейсбольных команд. Позднее эта школа Рейгану очень пригодится. Великий политик начался с талантливого спортивного комментатора. С этой необычной профессии началась и слава Рейгана, как «великого коммуникатора». Это лестное прозвище было дано ему уже в бытность Рейгана президентом США.
15. Путешествие в Калифорнию
Пять лет журналистской работы. Пять лет постоянных разъездов. Пять лет знакомств с выдающимися спортсменами современности. И в результате… неудовлетворенность. Рональду хотелось чего-то большего, чем ежевечерние бдения перед микрофоном.
В 1937 году судьба забросила Рейгана в Калифорнию. Он приехал в Лос-Анджелес впервые в жизни. И никак не мог избавиться от восторженного выражения лица – «город грез» вызывал у него нескрываемое восхищение. Репортажи с матчей «Чикаго Кабс» с местными калифорнийскими командами получались какими-то особенно оптимистичными, возвышенными. Это приметил кто-то из актеров Голливуда, фанат бейсбола, который посещал все более-менее значимые матчи. Этот актер, имя которого потерялось в закоулках истории, услышал однажды комментарий Рональда, доносящийся из радиокабинки стадиона. Заинтересовался. Попытался завязать знакомство. И Рональд с радостью откликнулся.
Совсем еще молодой человек, Рони умел располагать к себе людей, действуя по одной из негласных заповедей интеллигентного человека – не старайся подавить собеседника своим интеллектом и выглядеть умней его. К тому, же Рональд имел привычку иронизировать над собой, что моментально обезоруживало собеседников.
В этот раз Рейган посетовал, что не может послушать самого себя (магнитофонов в то время еще не было), намекнув, что не прочь попробовать себя в кино.
16. Кинопробы
Тот безвестный актер, который тут же проникся к Рейгану симпатией, сразу все понял. Критически взглянул на радиожурналиста. И пришел к выводу, что шансы у Рональда весьма и весьма неплохи. А что – парень рослый, сильный, красивый. Очень легок в общении. Чудесная, прямо-таки голливудская улыбка. Роскошный американский юмор – без пошлости и брутальности. А когда узнал, что Рейган играл в школьном и студенческом театрах, хлопнул себя по лбу:
– Рони, да ты готовый актер! Я устрою тебе кинопробу…
Устраивать ничего не пришлось. Пробы по набору новых актеров проводила студия «Уорнер Бразерс». К производству готовился фильм «Любовь в прямом эфире». Требовался актер, способный сыграть… радиоведущего спортивной программы. Ну, разве это ни счастливый случай? Перст судьбы.
Из Калифорнии Рейган уже не вернулся. В одночасье уволился с радиостанции. И поселился близ Голливуда, сняв скромную меблированную квартирку. Так началась его карьера профессионального артиста.
Не все поначалу шло гладко. Во-первых, успешная кинопроба и подписание семилетнего контракта не гарантировало главных ролей в популярных фильмах. Карьеру нужно было выстраивать – долго и терпеливо. А в Голливуде было очень тесно. Рейгана выручил голос – в ту пору студии осваивали новые технологии звукового кино. И набирали именно актеров, обладавших красивыми голосами. Бывшие кумиры немого кино неуклонно теряли популярность и сходили со сцены. Наступало время новых звезд.
17. Первая роль в кино
Голос голосом, но нужен еще и драматический дар. Рейган им не обладал. Это был обычный молодой человек, внутренне свободный, с оптимистическим взглядом на жизнь, разносторонне образованный, но… не более того. У него не было таланта перевоплощения. Он всегда играл самого себя. Его экранные герои были Рональдом Рейганом, «прикинувшимся» героем-любовником, известным футболистом, ковбоем или офицером.
Первая картина «Любовь в прямом эфире» вышла на экраны кинотеатров Америки в 1937 году. Она не стала коммерческим провалом, поскольку снималась на старых декорациях другой картины, а ее бюджет был более чем скромным. Но не стала и художественным открытием – ни на премьерном показе, ни во время последующей демонстрации фильм не собирал полных залов. А критика, вообще, обошла его молчанием, словно никакого фильма не было вовсе.
Герой Рони шикарно улыбался, шутил, делал широкие жесты. Но он не любил на экране, он играл в любовь. И это было очень заметно. Фильм списали в неудачи начинающего режиссера. И это спасло Рейгана от увольнения.
