Она умерла в цветущем возрасте – Эмилии не исполнилось и 45 лет. Кароль, которого в момент кончины матушки в городе не было (он на несколько дней уехал к крестной Марии Вядровской, сестре матушки Эмилии), впоследствии с горечью говорил: «Я не был при смерти моей матери, я не был при смерти моего брата, я не был при смерти моего отца». Как и любой сын, Войтыла ощущал вину перед столь рано ушедшей матушкой… Да, был ли в чём-то виноват?
Друзья детства папы рассказывали, что Кароль был очень любящим сыном – послушным на радость родителям, очень сердечным, внимательным. В принципе, в это верится сразу и бесповоротно, зная жизнь и деяния Иоанна Павла II. Доброта человеческая – это (увы!) редкий талант. С ним рождаются, с ним живут и с ним умирают. Войтыле повезло – он получил этот талант от бога и пронёс его до последнего дыхания…
Семья осиротела. Эдмунд давно жил самостоятельно в Кракове, лишь время от времени посещая родительский дом. Он только что окончил университет и готовился к карьере врача. И отец Кароль-старший остался, по сути, один с младшим сыном. После кончины супруги Войтыла старший не предпринимал попыток устроить личную жизнь. Остаток своих дней он посвятил младшему сыну, которого нужно было ещё воспитать, выучить, поставить на ноги.
7. Ранние потери
Потеря матери в 8-летнем возрасте стала для Кароля настоящей психологической травмой. Отцу стоило больших усилий успокоить мальчика и убедить его, что жизнь не закончилась и что они вдвоём смогут справиться со всеми трудностями.
Но это была далеко не последняя потеря Кароля. В 1933 году семью Войтыл постигло новое горе. В результате несчастного случая скончался старший брат Кароля – Эдмунд. Это произошло во время приёма инфекционного больного. Эдмунд Войтыла, хороший доктор, отдающий всего себя выбранному делу, осматривал больного ребёнка. И… заразился скарлатиной. Ребёнок выздоровел, а его несчастный доктор умер.
Эдмунду было всего 27 лет. Он ровным счётом ничего в этой жизни не успел сделать, кроме как выучиться на врача и спасти несколько десятков жизней. И этого, конечно, немало. Но будущий папа Иоанн Павел II говорил, что очень сожалел о столь ранней смерти брата. Кароль считал, что Эдмунд лучше и талантливей его. Что у брата блестящее будущее выдающегося врача. И… не случилось…
Если смерть матери заставила маленького Кароля почувствовать себя сиротой, смерть брата оставила чувство обиды, то смерть отца стала поворотным моментом. После того, как Кароль остался совершенно один, а это произошло в грозном 1941 году, он решил посвятить свою жизнь церкви и служению богу.
Но впереди были ещё годы и годы. И немалый путь, который мальчишка Кароль Войтыла должен был пройти сам.
8. Урок отца
В 1930 году в жизни Кароля произошло важное событие. Тот день, когда он отправился с отцом в церковь на воскресную мессу, он запомнил на всю жизнь.
Отец молился, закрыв глаза, вкладывая в слова молитвы всю душу. Кароль же, ещё совсем малыш, старался пробормотать слова молитвы скороговоркой. Его ждали друзья, чтобы погонять мяч – Кароль был страстным футболистом и просто очень подвижным мальчиком.
Отец открыл глаза. Прислушался. А потом сказал: «Если молишься Святому Духу, делай это должным образом, сынок. Молитва не терпит суеты. Разговаривая с Богом, торопиться не следует».
И Кароль Войтыла-старший принялся негромко произносить слова молитвы, чтобы сын мог слышать его. А Войтыла-младший стал повторять, так же неторопливо, размеренно, с чувством… Что на него нашло? Сам Кароль считал, что просветление. Возможно, впервые в жизни молитва принесла ему облегчение и очищение. Ему даже показалось, что он слышит Его Голос. И мальчик… заплакал.
Слова отца Войтыла называл «важным духовным уроком». «Он научил меня, как нужно молиться», – говорил Кароль, уже будучи папой…
Во взрослой жизни, уже став священником, Войтыла очень часто вспоминал умерших родителей, брата и сестру, которую так никогда и не видел. Эти ранние потери он считал испытанием, которое ему ниспослал Всевышний… А по-человечески это было несправедливо. Судьба испытывала на прочность того, кто подобного испытания не заслужил.
Да разве бывает иначе?
9. Школьник
В школу он пошёл шести лет от роду. Малыш был очень одарён – ещё до школы научился читать и писать. И в начальной школе, а потом и в мужской гимназии Вадовице показывал такие успехи, что считался лучшим учеником.
Он был прирождённым гуманитарием. Преуспевал в истории и философии, хорошо знал литературу. Любимыми предметами были религия и языки. Латынь, которая совершенно не давалась его одноклассникам, он выучил моментально. И другие языки – а Кароль Войтыла вышел из гимназии полиглотом, в совершенстве владея девятью языками, не считая родного польского, сразу – он запоминал на слух. Кароль, несомненно, был одарён музыкальным талантом, обычно именно таким детям изучение языков даётся легко и свободно.
В старших классах гимназии Кароль увлёкся классической литературой – поэзией и драматургией. И театром, став одним из «штатных» актёров школьного театра. Здесь у Кароля конкурентов не было – он ко всему прочему обладал удивительно красивым голосом. Умение петь и безупречный слух помогли ему и в карьере священнослужителя. Когда Войтыла вел службу, молящиеся замирали – до того прекрасным и волнующим был его голос.
А тогда, в тридцатые годы, Лолек Войтыла был популярнейшей в своей гимназии личностью. Не лидер, как может показаться, а добрый тихий мальчик, который был сильней и быстрей всех в классе. И только одно свойство его характера выделяло его среди лучших учеников. При своей силе и ловкости Кароль никогда и ни с кем не дрался. Его невозможно было вывести из себя.
10. Мечислав Котлажик
Основателем гимназического театра стал преподаватель словесности Мечислав Котлажик. Более того, идея создания театра возникла после того, как Котлажик послушал декламацию Кароля – мальчишка читал с таким выражением, так непосредственно и живо, что у учителя тут же зародилась мысль использовать талант ученика «в благих целях».
Кароль своего учителя не подвёл. Обладая отличной памятью, он мог очень легко выучить наизусть целую пьесу, помнил все реплики, а потому в ходе репетиций и спектакля часто подсказывал своим товарищам забытые ими слова.
Талант и доброжелательность Кароля Войтылы так легли на сердце учителя, что тот пригласил мальчика домой. Потом ещё раз и ещё. Они чаевничали, угощались плюшками, которые пекла супруга Котлажика, и вели «умные беседы». Говорили о театре, о литературе, об истории. И эти разговоры будущий папа вспоминал с доброй улыбкой.
Посетив в 1979 году Краков, папа Иоанн Павел II вспомнил и старого учителя. Папа сказал: «Мечислав Котлажик считал, что моим призванием является слово и театр, а Господь Иисус считал, что капелланство».
Но Котлажик оказался прав. Окончив гимназию и поступив в университет, Кароль не оставил своего увлечения театром. Он и актёрствовал, и писал пьесы. А уже получив сан священника, стал настоящим религиозным писателем – за свою долгую жизнь Кароль Войтыла написал сотни статей и огромное количество книг.
11. Будущий актёр
Каким он был актёром? Школьные и университетские друзья Кароля (а университете он увлечение театром не оставил, участвуя в постановках труппы «Студия 38», и не только в качестве актёра, но и как драматург) вспоминали, что Войтыла играл великолепно, вживаясь в роль и отдавая сцене всего себя.
Рослый, широкоплечий, с ясным открытым взором, Кароль излучал весёлую силу молодости. И привлекал к себе и товарищей по учёбе, и болельщиков на стадионе – он выступал в составе футбольной команды – и зрителей школьного, а потом и студенческого театров. Это был жизнерадостный парень, рано возмужавший, красивый, бесконечно обаятельный.
Играли не только классический репертуар, но и современную лирику. В 1939 году студенческом театре Кракова (при Ягеллонском университете, где учился Войтыла) была поставлена пьеса Кароля «У ювелира» с подзаголовком «Медитация о таинстве брака, иногда оборачивающаяся драмой».
Вообще, взаимоотношения людей, семья, любовь в то время особенно интересовали Кароля. Пройдёт совсем немного времени, и он будет мучиться от одиночества, ещё точно не зная, что вскоре добровольно возьмёт на себя обет безбрачия – по законам католической церкви.
Но тогда он был ещё на пути к карьере священника. И искал, познавал жизнь, набирался жизненного опыта. Театр в этом отношении был неоценимой школой. На сцене чувства не скрывают. Наоборот, выставляют напоказ, препарируют, исследуют. И главный подопытный в этом болезненном процессе – сам актёр.
12. Полиглот
Обычно об этом сообщают скороговоркой – мол, знал человек столько-то языков. Люди опытные понимают, что полиглотом можно назвать далеко не каждого человека, владеющего базовым объёмом того или иного языка. Читать можешь, произносить несколько десятков слов… А говорить? А понимать быструю речь носителей языка? А свободно общаться (пусть даже с акцентом) с жителями страны, для которых этот язык родной?
Кароль Войтыла получил аттестат зрелости и поступил в университет, уже зная девять языков – словацкий, русский, украинский, итальянский, французский, испанский, португальский, немецкий и английский. И это, не считая родного – польского… Удивительный талант!
Папа Иоанн Павел II не только читал и писал на этих языках (к тому времени его арсенал полиглота расширился до 12 языков), но и изъяснялся. Те, кому посчастливилось лично познакомиться с папой, вспоминали, что были поражены, когда Иоанн Павел II обращался к ним по-русски или по-португальски. Посещая множество стран, папа обязательно обращался к верующим на их языке. И это тоже осталось в памяти людей, как и деятельность папы во имя сближения народов и преодоления религиозных разногласий.
Знание языков очень облегчает жизнь. Каролю Войтыле знание итальянского позволило быть избранным сначала кардиналом, а потом и папой – первым славянином, получившим престол Ватикана.
Но дело даже не в церковной карьере. Войтыла поражал ещё и своей осведомлённостью. Он знал национальную литературу множества народов. Это был не просто папа, это был… папа-поэт.
13. Паломничество к Чёрной Мадонне
Так уж совпало, что начало «актёрской карьеры» (в кавычках, потому что речь всего лишь о школьном театре) и осознание себя в вере произошло в один год, а именно – в 1934 году.
В качестве объекта почитания Кароль выбрал Святую Марию, мать Христа – как символ материнства, как дань памяти собственной матери, которой мальчику остро не хватало. И чтобы доказать свою веру (прежде всего, самому себе), Кароль после своего четырнадцатого дня рождения выбрал весенний день и совершил пеший переход в Честохову, где в местном храме находилась католическая святыня – Чёрная Мадонна.
Этот путь он проделал сам, помолился и вернулся обратно. А потом организовал в школе «Марийское общество», которое возглавил сам. Этот неформальный кружок объединил верующих ребят, которые тянулись к знаниям. И преподаватели религии одобрили инициативу лучшего ученика гимназии (у Войтылы по религии были только отличные оценки).
В этом шаге можно усмотреть, прежде всего, тоску осиротевшего мальчишки по матери. Так оно и было. Эмилия верила в великое будущее сына. Во время крещения Кароля 20 июня 1920 года, которое состоялось в часовне вадовицкой церкви, стоявшей по соседству с домом Войтыл, в церковной книге была сделана запись о крещении… И пропуск целой страницы. Священник Франтишек Жак, крестивший Кароля, оставил соседнюю страницу пустой.
Пройдут годы, и все события жизни Иоанна Павла II будут отмечаться таким же образом. Запись на одной странице – следующая страница пустая.
14. Встреча с архиепископом
Весной 1938 года, незадолго до выпускных экзаменов, гимназия, в которой учился Войтыла, принимала высокого гостя – в Вадовице приехал архиепископ Краковский Адам Стефан Сапега. Этому человеку суждено было стать духовным отцом Войтылы.
Приветственное слово поручили произнести Каролю. И он вышел на сцену ужасно волнуясь, что для него было несвойственно – Войтыла отлично владел залом и к 18 годам, из которых 4 были отданы школьному театру, уже достиг определённого уровня мастерства. Но это был не спектакль…
Войтыла произнёс заготовленные слова приветственной речи. Потом архиепископу показали спектакль. И этот высокопоставленный священнослужитель, в будущем кардинал Римско-католической церкви, рукоплескал так, что едва ни отбил себе ладони.
