Шизофрения: книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей.

Я имею удовольствие работать с издательством «ХарперКоллинз» на протяжении тридцати пяти лет. С 1983 года, когда Кэрол Коэн и Лу Аврутик выпустили эту книгу, и до сегодняшнего дня, когда Эмили Тейлор и Гейл Уинстон подготовили новое издание, сотрудники издательства были неизменно добры, компетентны и отзывчивы. Они значительно облегчили мою работу.

Я также в долгу перед теми, кто внёс свои идеи и исправления в это издание, включая Джона Дэвиса, Фейт Дикерсон, Боба Дрейка, Пита Эрли, Джеффри Геллера, Майка Кнейбла, Дика Лэмба, Кэма Куанбека, Брайана Стеттина, Мари Уэбстер, Марка Вайзера, Д. Дж. Джаффе и Боба Йолкена. Шеннон Флинн, Дэниел Лайтмен и покойный Фред Фрезе поделились своими историями в качестве примеров того, как можно успешно жить с шизофренией. Мой научный ассистент Вэнди Симмонс проделала отличную работу, отследив наличие всех частей книги и убедившись, что они сочетаются друг с другом. И самое главное – я по-прежнему остаюсь в долгу перед своей женой Барбарой за её «неисповедимое и божественное» вмешательство, которое помогает мне писать книги.

Кроме того, я хотел бы выразить признательность следующим лицам:

П. Дж. Каване – за разрешение цитировать сборник стихов Айвора Герни;

Джозефу Х. Берку – за разрешение перепечатать отрывки из книги «Мэри Барнс: два воспоминания о путешествии сквозь безумие»[1], [2];

Малкольму Б. Бауэрсу и издательству «Сайенс Пресс» – за разрешение перепечатать отрывки из книги «Утрата здравомыслия: структура зарождающегося психоза»[3];

Эндрю МакГи и Британскому психологическому обществу (англ. British Psychological Society) – за разрешение перепечатать выдержки из его статьи в журнале British Journal of Medical Psychology;

Журналу British Journal of Psychiatry – за разрешение на перепечатку выдержек из статьи Джеймса Чепмена;

Журналу Journal of Abnormal and Social Psychology – за разрешение на перепечатку выдержек из статьи за авторством «Аноним»;

Издательствам «Энкор Пресс» и «Даблдэй» – за разрешение на перепечатку отрывков из книги «Это мои сёстры»[4] Лары Джефферсон;

Издательству «Пресс Университэ дё Франс» – за разрешение перепечатать отрывки из «Автобиографии шизофренички»[5] Маргерит Сеше;

Издательству «В. В. Нортон энд Кампани» – за разрешение на перепечатку отрывков из книги «Во тьме» Джеймса А. Векслера[6];

НКО Национальное братство шизофрении (англ. National Schizophrenia Fellowship) – за разрешение перепечатать отрывки из книги «Справляясь с шизофренией» Г.Р. Роллина[7];

Издательство «Джи. П. Патнэм энд Санз» – за разрешение на перепечатку отрывков из книги «Этот незнакомец, мой сын» Луизы Уилсон[8];

Издательству «Юнивёрсити Букс» – за разрешение перепечатать отрывки из книги «Свидетели»[9] Томаса Хеннелла;

Дж. Г. Холл и журналу «Ланцет» – за разрешение на цитирование статьи;

Нэнси Дж. Хермон и Колину М. Смиту – за разрешение процитировать доклад, сделанный на конференции по шизофрении в Альберте в 1986 году;

Журналам Psychological Bulletin и Schizophrenia Bulletin – за разрешение цитировать статьи.

Цель этой книги – ознакомить вас с течением шизофрении и возможными путями её развития. Для оценки симптомов требуется специалист. Для правильной диагностики и лечения всех симптомов, реальных или кажущихся, связанных с шизофренией, обратитесь к врачу. При описании реальных случаев я изменил все имена и идентифицирующие детали, сохранив, однако, целостность результатов исследования.

Что же тогда шизофрения? Это испытывать усталость и растерянность; это попытка разделить все переживания на реальные и нереальные, хотя не всегда можно распознать, где пересекаются грани реального и кажущегося. Это пытаться мыслить здраво, несмотря на то что плутаешь в лабиринте из слов и переживаний, а мысли будто высасываются из головы, так что становится неловко говорить перед публикой. Это иногда чувствовать, что находишься внутри своей головы, и представлять будто идёшь по своему мозгу, или наблюдать, как другая девушка надевает твою одежду и выполняет действия, которые приходят в твою голову. Это знать, что за тобой постоянно «наблюдают», что ты никогда не добьёшься успеха в жизни, потому что все законы против тебя, и знать, что твоя погибель всегда где-то рядом.

Сочувствие, искренняя поддержка близких и друзей помогают нам справляться с самыми невыносимыми трудностями. Представьте себе, что вы пострадали от стихийного бедствия, например оказались в эпицентре наводнения и чудом спаслись, или заболели тяжёлым заболеванием – раком. Помощь близких людей подарит необходимое утешение и поддержку в трудную минуту. «Сочувствие, – говорил Эмерсон, – это целительная атмосфера, в которой нам становится лучше». При этом оно невозможно без способности поставить себя на место человека, который испытывает мучения. Нужно уметь представить, что ты сам пострадал от наводнения или заболел раком. Без этой способности – поставить себя на место страдающего человека – можно испытывать лишь абстрактную жалость, но не истинное сочувствие.

Сопереживать людям, страдающим шизофренией, очень сложно, потому что поставить себя на их место – невыполнимая задача. Процесс развития заболевания для абсолютного большинства остаётся загадочным, чуждым и пугающим. Как отмечает Рой Портер в книге «Социальная история безумия»[10], «инаковость, как правило, отличительный признак прерывистых диалогов, которые ведутся между “сумасшедшими” и “здравомыслящими”, или тишины, которая останавливает эти диалоги. Безумие – это неведомая страна».

Шизофрения, таким образом, не имеет ничего общего с наводнением, ведь в случае наводнения вполне можно представить, что всё имущество уничтожено водой, а жизнь находится под угрозой. Не похожа она и на заболевание раком, на медленно растущую опухоль, неумолимо распространяющуюся от органа к органу и выжимающую жизнь из тела. Нет, шизофрения – это безумие. Заболевший ведёт себя странно, говорит непонятные слова, отстраняется, а в некоторых случаях даже пытается причинить нам вред. Это уже не тот человек, которого мы знали, – он сошёл с ума! Мы не понимаем, почему больные шизофренией говорят то, что говорят, и делают то, что делают. Не понимаем, как развивается болезнь. Перед нами не неуклонно растущая опухоль, которую можно представить, а человек, потерявший контроль над своим мозгом. Как можно ему сочувствовать, если им владеют неизвестные и невидимые силы? Как можно сопереживать сумасшедшему человеку?

Недостаток сочувствия к больным шизофренией делает это заболевание ещё бо́льшим бедствием. Болеть шизофренией – уже само по себе плохо. Тем из нас, кто не страдает этим недугом, стоит спросить себя: как бы мы себя чувствовали, если бы наш мозг начал играть с нами, если бы невидимые голоса кричали на нас и мы потеряли способность испытывать эмоции и логически рассуждать? Как заметил один человек, страдающий шизофренией: «Мой самый большой страх – это мой мозг… Худшее, что можно себе представить, – это быть в ужасе от собственного разума, той самой материи, которая управляет всем, что мы есть, всем, что мы делаем и чувствуем». Для любого человека это было бы тяжёлым бременем. Но что, если в дополнение к этому страшному заболеванию самые близкие люди стали бы избегать нас или игнорировать, делать вид, что не слышат наших слов, притворяться, что не замечают наших поступков? Как бы мы себя чувствовали, если бы те, кто для нас дорог, каждый день стыдились бы нас?

Поскольку мы мало понимаем, что происходит внутри человека, страдающего шизофренией, то и сочувствия выражаем гораздо меньше, чем нужно. По этой причине каждый, у кого есть родственник или близкий друг с этим заболеванием, обязан узнать как можно больше о том, что оно представляет собой и что испытывает больной человек. Это не просто интеллектуальное упражнение или способ удовлетворить своё любопытство, а скорее средство, которое позволит поддержать человека. Для друзей и родственников, которые хотят помочь, вероятно, самое важное – узнать о том, как функционирует мозг человека с шизофренией. Одна мать написала мне, выслушав описания зрительных галлюцинаций больного сына: «Когда я представила себе всё, что так его мучило, честно говоря, у меня волосы встали дыбом от ужаса. Но это помогло мне забыть о моих “проблемах” и осознать, насколько ситуация ужасна для страдающего человека. Я благодарю Бога за эту болезненную мудрость. Мне стало легче справляться со всем этим».

Если сочувствие и желание поддержать искренни, шизофрения – это личная трагедия отдельного человека. В противном случае она становится большим несчастьем целой семьи, потому ничто не объединяет её членов, ничто не способно залечить рану. Понимание шизофрении также помогает демистифицировать болезнь и вывести её из тьмы невежества на дневной свет разума. По мере того как мы постигаем её суть, лицо болезни постепенно меняется, превращаясь из ужасного в печальное. Для больного человека это очень важная перемена.

Лучший способ узнать, что испытывает человек, страдающий шизофренией, – это выслушать того, кто измучен этим заболеванием. По этой причине при описании признаков и симптомов я в значительной степени опирался на рассказы самих пациентов. В англоязычной литературе можно найти несколько прекрасных образцов; лучшие из них приведены в конце этой главы. Именно поэтому одна из самых читаемых книг «Я никогда не обещала вам розового сада»[11] Ханны Грин не очень полезна (см. приложение А). В этой книге описывается пациент, которому следовало бы поставить диагноз истерический невроз, а не шизофрения.

Если прислушаться к тому, как больные шизофренией описывают свои переживания, и понаблюдать за их поведением, можно заметить определенные отклонения от нормы, к которым относятся:

• изменение чувственного восприятия;

• неспособность сортировать и интерпретировать поступающие от органов чувств сигналы и, как следствие, неспособность адекватно на них реагировать;

• бред и галлюцинации;

• изменённое самоощущение;

• изменение эмоций;

• изменение движений;

• изменение поведения;

• отрицание собственной болезни.

Нет таких симптомов или признаков, которые бы встречались у всех людей, страдающих шизофренией, поэтому окончательный диагноз ставится на основании общей клинической картины. У кого-то проявляются в большей степени одни симптомы, у кого-то – другие. Но также не существует ни одного симптома или признака, который был бы присущ исключительно шизофрении. Все проявляемые в ходе её течения симптомы и признаки могут хотя бы иногда наблюдаться при других заболеваниях головного мозга, таких как опухоли и височная эпилепсия.

Изменение чувственного восприятия

В романе Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» (1843) главный герой, явно впадая в состояние, похожее на шизофрению, восклицает, обращаясь к читателю: «Разве я не говорил вам, что то, что вы принимаете за безумие, – всего лишь чрезмерная острота чувств?» Как эксперт по тёмным глубинам человеческого разума, По прямо указывает на центральную тему безумия. Изменения чувственного восприятии особенно заметны на ранних стадиях развития шизофрении и, согласно одному исследованию, встречаются почти у двух третей всех пациентов. Авторы исследования заключают: «Дисфункция чувственного восприятия – наиболее неизменная черта ранней стадии шизофрении». Чаще всего о ней можно узнать от пациентов, которые оправились от психотического эпизода. Гораздо реже эти изменения могут описать пациенты с острой или хронической формой психоза.

Такой отличительный признак шизофрении, как изменение чувственного восприятия, отмечали и современники По. В 1862 году директор больницы для умалишённых штата Иллинойс писал, что безумие «либо полностью, либо существенно меняет разум в его способе получать впечатления». Изменения могут быть как усиленными (чаще всего), так и притупленными; могут затрагивать все сенсорные модальности. Например, у героя книги По наблюдалась повышенная острота слуха:

Правда! Я нервничал, очень, страшно нервничал – таким был всегда, таким и остаюсь!

Но почему меня посчитали из-за этого сумасшедшим? Болезнь обострила мои чувства, но не уничтожила, не притупила их. И прежде всего обострила мой слух, потому что я стал слышать всё, что происходит на небе и на земле.

Я много чего слышал из того, что происходит в аду. Разве меня можно называть после этого сумасшедшим? Слушайте! И наблюдайте, как спокойно и рассудительно я расскажу вам эту историю от начала и до конца.

Один из пациентов описал это так:

В последнее время я заметил, что все шумы кажутся мне более громкими, чем раньше. Как будто кто-то увеличил громкость. <…> Больше всего я замечаю это по фоновым шумам – вы понимаете, о чем я: шумам, которые реально окружают нас, только вы их не замечаете.

Изменения в зрительном восприятии встречаются даже чаще, чем в слуховом. Один пациент описал это следующим образом:

Цвета теперь кажутся ярче, как будто светятся. Я не уверен, что предметы твёрдые, пока не потрогаю их. Кажется, я замечаю больше цветов, чем раньше, хотя не обладаю художественными способностями. <…> Меня завораживает не только цвет предметов, но и всевозможные мелочи, например отметины на их поверхности.

А другой отметил как резкость цветов, так и трансформацию формы людей и предметов:

Все выглядело ярким, особенно красный цвет; люди приобретали дьявольский вид: с черными очертаниями и белыми блестящими глазами; всевозможные предметы: стулья, здания, предметы на моём пути – обретали собственную жизнь; казалось, они делали угрожающие жесты, как будто стали живыми.

В некоторых случаях визуальные изменения улучшили внешний вид окружающего мира:

Многие предметы казались психоделическими, они сияли. Я работал в ресторане, и он выглядел более шикарным, чем был на самом деле.

В других случаях изменения делали людей и вещи уродливыми или пугающими:

Люди выглядели деформированными, как будто им сделали пластическую операцию или наложили грим и изменили костную структуру.