Антология стрит-арта

Истоки граффити

Граффити занимают почетное место в первой главе долгой истории современного стрит-арта. За этим термином стоит вполне определенная эстетическая и техническая реальность, связанная с кратким по времени, но вместе с тем весьма насыщенным событием, подлинные причины которого весьма расплывчаты, что создает возможность для существования самых разных версий. Как свидетельствует один из первых художников граффити того времени, называющий себя HAZE: «ЕДИНОЙ истории граффити не существует. Все зависит от квартала, в котором вы родились, от линии метро, по которой ездили… Лучшее, что могло у вас быть, – это история ваших личных взаимоотношений с граффити».

Граффити в Нью-Йорке, фотография Стефана Биссёя.

Источник: граффити в Нью-Йорке, фотография Стефана Биссёя

Тем не менее со временем истории начали пересекаться, фиксироваться и порождать городские легенды. Современные граффити возникли примерно в 1942 году, во время Второй мировой войны, когда впервые имя художника и его стилизованная письменная версия оказались связаны друг с другом. Этим первым именем был КИЛРОЙ. Рабочий на заводе по производству бомб в Детройте (Мичиган) взял привычку писать фразу Kilroy was here*: «Килрой был здесь» на каждой детали, которую он обрабатывал. Эти бомбы, отправленные на европейский фронт, быстро его прославили. Вслед за ним и солдаты начали писать везде, в особенности на стенах – Kilroy was here.

А откуда взялся сам термин «граффити»? Настенные надписи были ведь постоянно где‑то рядом с нами: от позднепалеолитической пещеры Ласко до Италии времен Ренессанса. Граффити, судя по всему, являются неотъемлемой частью стремления человека к художественному самовыражению. Однако в более современном понимании граффити, как и стрит-арта в целом, они имеют вполне определенную форму в глазах тех, кто знает об их существовании. Это больше, чем художественный стиль, это настоящее движение и определенная культура, питаемая и разделяемая всеми ее героями.

На первый взгляд, датировать точное возникновение явления, которое некоторые сводят к надписи на стене, достаточно трудно. Термин «граффити» пришел к нам из греческого языка, и его наиболее распространенное значение – «писать», или «рисовать». Тот же греческий корень присутствует в таких словах, как «типография», «каллиграфия», «фотография» и т. д.

Хотя греческий инфинитив γράφει – графен – переводится, как правило, именно как «писать», вспомним, что сам термин скорее указывает на идеограмму, а не слова как таковые. Это может быть и вовсе не текст, а знаки и рисунки. В древние времена различные варианты письменности, такие как иероглифы, имели одновременно и образное, и семантическое значение, подобно тому, как в китайской каллиграфии из первичного начертания знака рождается одновременно и изображение, и надпись – слово или символ.

Греческий глагол имеет множество значений – «вырезать», «гравировать» или «рисовать», «делать набросок», «записывать» или даже «устанавливать закон» и «возбуждать судебное дело». Таким образом, в его первичном значении он должен был бы переводиться как «записывать» или же, в более обобщенном значении, «фиксировать замысел». Почти как «я пишу, следовательно, существую».

А слово «сграффито» означает формулирование идеи в виде рисунка.

Сам термин «граффито», а во множественном числе – «граффити» или «сграффити», имеет уже итальянское происхождение и означает рисунок, или процарапывание изображения на плоской поверхности. Когда‑то этот термин обозначал знаки, обнаруженные на образцах древнеримской архитектуры.

Не стоит также забывать, что «граффито» – это еще и причастие прошедшего времени от глагола «граффире», что означает «создавать граффити», художественный прием, широко распространенный в эпоху Возрождения.

Напоминание:

Graffiti [graf’fito]: по-итальянски – Tecnica di incisione su muro, consistente nel mettere allo sco perto, lungo la linea di incisione ese guita sull’intonaco esterno bianco, il sottostante intonaco smuro: техника процарапывания рисунка на окрашенной белой краской стене, открывающая первоначальный цвет стены.

Kilroy was here / Килрой был здесь, пример фронтовых граффити, 1942 © D.R.

Graffiare [graf’fjare]: по-итальянски – Lacerare la pelle con le unghie o altro, producendo solchi più o meno profondamente: процарапать поверхность ногтями или чем‑нибудь еще, оставив более-менее толстую борозду.

Graffiatùra [graffja’tura]: по-итальянски – Lasciato sulla pelle da graffio non segno; leggera ferita: неглубокая царапина, оставленная на коже; легкая рана…

Таким образом, «сграффито» изначально было техникой для украшения орнаментами глиняных изделий и керамики. Также ею пользовались для создания настенных украшений, снимая верхний слой штукатурки так, чтобы показался нижний слой краски другого цвета. Техника «сграффито» использовалась в Баварии и в Германии начиная с XIII века, и в Италии практически повсеместно – с XVI столетия. В сочетании с декоративными орнаментами эти техники составляли интересную альтернативу классической настенной живописи.

Хотя эти практики и распространились во многих странах еще в эпоху Возрождения, вызывая любопытство и восхищение многих художников (Брассай1, Гордон Матта-Кларк2), нас прежде всего будут интересовать современные американские граффити. Первая глава в истории стрит-арта такого, каким мы его видим сегодня, имеет в первую очередь более или менее осознанную, богатую техническую историю. Это никак не был единичный и курьезный художественный акт.

С самого момента возникновения современного искусства граффити, его художники-пионеры заявили о себе новым стилем, который сегодня получил название old school (старая школа). Это поколение художников, появившееся в 1960‑е годы, постоянно находило все новых последователей, которые смогли увековечить и одновременно развить это направление.

Украшения города

Распространение феномена стирт-арта связано, помимо иных факторов, с недавними обновлениями городской среды с самых разных точек зрения – архитектурной, структурной или социальной. На протяжении веков модель города претерпела существенные изменения – от центрального ядра города к взрывному развитию его периферий, а затем к сетевой структуре. При этом, новые модели городского устройства не вытеснили старые полностью, они сосуществуют в едином пространстве.

В 1970‑х годах это явление было отмечено массовым возведением больших комплексов социального жилья, расцветавшим во всех пригородах всех городов мира. Прежде всего эти новые территории предоставили возможность обретения доступного жилья. Но вскоре они стали тем, чем и были на самом деле: скучные пространства из панельных домов, выстроенных в районах, превращавшихся с каждым днем во все более маргинальные. Сетевая модель объединяет людей, блага, услуги и информацию в гигантскую систему взаимообмена. Плотная сеть общественного транспорта и невероятное количество циркулирующей информации полностью трансформируют организацию города и его роль. Повсеместное распространение различных знаков (рекламные панно, дорожные знаки, всевозможные объявления, одежда и т. д.) создают бессловесное, но непрерывное общение между людьми. С самого начала граффити стало визуальной инкарнацией нового типа городской организации, вращающейся вокруг всеобщей системы обмена знаками.

Легендарный художник QUIK3, вспоминая, как он начинал делать граффити в Нью-Йорке – в те времена он был еще подростком – рассказывает, что хотел добраться до рекламных щитов в метро: «Образы, которые навязывала нам реклама, считались более одобряемыми, чем рисунки, которые хотели создать мы. И мы решили завоевать эти пространства. Мы имели на них такое же право, и даже больше, чем рекламные фирмы. Мы же тоже рекламировали себя».

Таким образом, истоки этого движения связаны с образом городской среды, в которой доминируют всевозможные коммуникации и реклама. С самого начала основной идеей художников было стремление показать свое творение как можно большему количеству людей в как можно более сжатые сроки, используя при этом возможности города и прежде всего метро. Поэтому в том, что современные творцы граффити в первую очередь обратили внимание на нью-йоркскую подземку, нет ничего удивительного.

Теги и граффити: от вандализма к искусству

Тег – самая примитивная форма искусства граффити. Он представляет собой просто псевдоним, быстро нарисованный маркером или аэрозольным баллончиком. С художественной точки зрения именно в эти метки уходят корнями граффити. Чаще всего тег представляет собой тщательно разработанное, уникальное, узнаваемое начертание имени художника, которое как личная подпись, является неотъемлемой частью его идентичности. Любой автор граффити, чтобы состояться как художник, должен прежде всего уметь изобразить собственный тег. По-английски, кстати, tagger, то есть автор подписи, синонимичен слову writer, писатель. Но этот «писатель» должен еще найти свой собственный стиль, чтобы стать настоящим художником.

С самого начала тег отличался от граффити как такового. В английском, например, слова tag – метка – и piece – произведение, как производное от слова masterpiece – художественное произведение – разные понятия, точно так же, как в других европейских языках. Семантическое значение слов показывает, что творческие цели тега и граффити не всегда совпадают. Нью-йоркский уличный художник WEST считает, что “First you have to learn your ABC and then find your style” – «чтобы найти свой собственный стиль, прежде всего нужно выучить алфавит». Не все становятся художниками…

Пример подписи художника CORNBREAD в Филадельфии, 1960-е © D.R.

Несмотря на то что граффити, как самостийная маркировка чьего‑то присутствия в общественном пространстве, существовали всегда, их современная художественная форма берет начало в 1960‑х годах, когда CORNBREAD (настоящее имя Даррил А. Маккрей) и его друзья KOOL EARL и TOP CAT начали создавать свои творения. Действия этих молодых художников способствовали превращению граффити в современное искусство, они помогли понять мотивацию всякого начинающего художника-граффитиста: стать известным. Против всех ожиданий, граффити берут свое начало не в Нью-Йорке, а в Филадельфии. Художник CORNBREAD, к примеру, просто хотел привлечь внимание одной девушки. Но дело, которым он занялся, быстро потребовало от него полной самоотдачи – он рисовал с помощью баллончика свою подпись везде, где мог. Его усилия вскоре стали объектом внимания прессы, что еще больше вдохновило его. Некоторые журналисты даже начали его поддразнивать, намекая на желание увидеть его имя в самых неожиданных местах. Один журналист предложил молодому человеку пометить самолет группы Jackson Five (семьи Джексонов), как раз приземлившийся в Филадельфии, и CORNBREAD поспешил это сделать под одобрительные возгласы прессы. К подписи он добавил корону над буквой В, обозначив таким образом свою победу над городом и создав первый в истории отличительный знак в подобном способе письма. Впоследствии этот прием стал весьма распространенным. С этого момента, с конца 1960‑х годов, новая культура стала распространяться по Филадельфии со скоростью пламени – стиль письма переняли другие художники-тегисты, и он стал узнаваемым всеми – длинные буквы с засечками. Удивительно, но несколько лет спустя, когда движение расцветет в Нью-Йорке, этот стиль письма будет называться Broadway Elegant – Элегантный Бродвейский.

Своим активным распространением искусство тегов в те времена было обязано появлению в торговле аэрозольных баллончиков с краской, простых и удобных в употреблении. Техника создания аэрозолей была создана за десятки лет до этого, в военной промышленности – спреи помогали защитить солдат от кровососущих насекомых; но использование их для рисования стало новым словом в искусстве. Рисование стало почти детской игрой, ведь так соблазнительно нажать на кнопку баллончика!

В Филадельфии появились и другие художники. Например, группа WICKED PHILLY, весьма активная компания художников, давшая свое имя собственному художественному стилю, для которого были характерны длинные буквы с энергичными контурами, создававшие ощущение скорости и даже спешки. Надписи все больше усложнялись, становясь постепенно деформированными настолько, что различить в них отдельные буквы мог уже только посвященный. В те времена недостаточное развитие сети городского метро тормозило распространение явления по всему городу, художники ограничивались в основном своим кварталом.

Молодые люди, родившиеся между 1950 и 1961 годами – такие как Уэйн Робертс, использовавший псевдоним STAY HIGH 149, и Ричард Мирандо, псевдоним SEEN, – еще будучи подростками, создали художественное течение, которое последующие поколения продолжили развивать, постоянно ставя перед собой задачу изобретения все новых изобразительных практик.

Прибытие в Нью-Йорк

К концу 1960‑х годов в Филадельфии наконец сложилась структура сети общественного транспорта. В 1968 году произошло даже соединение железнодорожной сети Филадельфии с сетью Нью-Йорка, и была создана знаменитая Penn Central Transportation Company (Пенсильванская центральная транспортная компания), заметно активизировавшая связи между городами американского северо-востока.

Невозможно отрицать, что отсутствие развитой инфраструктуры в Филадельфии 1960‑х и реструктуризация нью-йоркского транспорта десятилетием позже стали основными факторами в развитии стрит-арта. Никто не знает точно, как и почему граффити перебрались из Филадельфии в Нью-Йорк, где и произошло их взрывное развитие. Однако именно история американской железнодорожной сети сыграла в этом важную роль.

1960‑е годы стали необыкновенным, новым временем, когда многие стены покрылись политическими слоганами, отражавшими социальные изменения в стране. В университетских кампусах повсюду начали изображать пацифистские знаки, также на стенах отразилась набиравшая обороты борьба афроамериканцев за свои права, а в большинстве испаноязычных кварталов развевались пуэрториканские флаги с лозунгом «Да здравствует свобода Пуэрто-Рико».

Пример граффити JULIO 204, конец 1960-х годов © D.R.

А что касается художника CORNBREAD – в 1972‑м он прекратил оставлять теги на стенах города, хотя движение еще вовсю развивалось в Нью-Йорке. В документальном фильме Шона Макнайта Cry of the City: The Legend of Cornbread (2006) (Крик города: Легенда о Кукурузном хлебе (Cornbread – в букв. переводе «кукурузный хлеб, традиционный хлеб коренного американца»)) он провозгласил себя первопроходцем и «королем граффити». Свой успех он рассматривал как единственно возможный «билет из гетто». Это подтвердил и автор фильма: «В те времена Маккрей на самом деле был легендой. Его слава не была преувеличена. И не только в Филадельфии… […]. Он был первым бомбером – художником с баллончиком – первым, кто вышел на улицу с единственной целью – сообщить всем свое имя».

В Филадельфии движение выдохлось, но в Нью-Йорке оно обрело второе дыхание. Художник под псевдонимом JULIO 204, созданном из имени и номера улицы, начал помечать своим тегом весь город.

TAKI 183 во время создания тега в начале 1970-х годов © D.R.

Один из пионеров граффити в Филадельфии TOP CAT 126 перебрался в Нью-Йорк и вместе с STAY HIGH 149, PHASE 2, FINT, TRACY 168 и многими другими, можно сказать, увеличил производство настенных рисунков в городе. Несмотря на то что возрождение граффити в Нью-Йорке было еще разбросано по городу, похоже, что все началось в районе Вашингтонских холмов, в квартале на севере Манхэттена, над Гарлемом. По примеру TRACY 168 или TAKI 183 многие из художников добавляли к псевдониму номера их улиц как знак принадлежности и признания.

JULIO 204 первым добавил к своему имени номер своей улицы, но самым известным за границами собственного квартала стал еще в 1969 году – TAKI 183.

Деметриус, молодой человек греческого происхождения, отдал дань своим корням, его псевдоним TAKI – сокращение от греческого звучания его имени Деметраки. Он решил распространить свои идеи по всему городу – и этому способствовала его работа курьером. Весь день он ходил по разным улицам города и рисовал свой тег на поездах, на почтовых ящиках, в туннелях, на всех более-менее заметных местах. Он не был ни искусным рисовальщиком, ни самым уважаемым среди сверстников, но его первого заметили нью-йоркские журналисты. Он стал пионером тегов на движущихся поверхностях – на вагонах метро и других транспортных средствах. Всюду, где он бывал, он оставлял свой тег и возбуждал любопытство прохожих. В 1978 году газета New York Times взяла у него интервью и опубликовала статью TAKI 183 Spawns Pen Pals («TAKI 183 вдохновляет товарищей писать»), отражая все возраставший публичный интерес к его работам. Общественное признание породило восхищение художником среди сотен молодых людей, немедленно бросившихся соревноваться с ним во всех пяти основных районах города: на Манхэттене, в Бруклине, Квинсе, Бронксе и в меньшей степени на Стейтен-Айленде. Несмотря на столь невероятное признание, TAKI 183 быстро забросил свои баллоны с краской. В интервью New York Daily News от 9 апреля 1989 года он объяснил свой ранний уход: «С тех пор как мне удалось найти в жизни что‑то более производительное, я остановился. Я основал свой бизнес, женился, купил дом, у меня родился ребенок. Я не то чтобы купил себе отпуск, я, наверное, просто вырос!»

Война стилей

На заре 1970‑х годов, когда «надписи» покрывали все вокруг, среди их авторов, какими бы юными они ни были, возникло стремление отличаться друг от друга. Первое стилистическое изменение образа сделал LEE 163, превративший тег в подобие логотипа. Вслед за ним и BUG 170, CLIFF COOL 120, JOE 136, PHASE 2, SCOOTER, STAY HIGH 149 и TRACY 168 начали предлагать собственное стилистическое видение подписи, стремясь и быть узнаваемыми, и привлечь как можно больше внимания. Ключевыми словами стали «актуальность» и «системность».