Чужая кошка ластится, просится на колени.
Чужой ребенок ласково трогает мои волосы.
У меня есть покой, но нет никакого терпения.
У меня есть голос. Но никому не слышно моего голоса.
Хочется иногда, чтобы кто-то хотя бы выслушал.
По коридору брожу – сценарий пишу, планирую,
Как расскажу все подряд. Из себя выпущу.
У меня есть друзья. Но друга нет ни единого.
Иногда гуляю по улицам нелюбимого города.
Не люблю Москву. Но люблю, когда холодно.
Никто никогда не посмотрит в мою сторону.
У меня есть дом. Но нет дома. И нет для него повода.
«Старая кухня. Прокуренные обои…»
Старая кухня. Прокуренные обои.
Демонический телевизор. Дым.
В кастрюле кипит мое детство.
Из-под крышки раздается писк
Раздавленной гордости, смысла жизни.
Отец произносит несколько слов.
Вспоминаю, как стою у двери
В школьный медицинский кабинет.
Медсестра говорит: где медкарта?
Я думаю: а что это вообще такое?
Почему вокруг так много нового,
Злого, белого, воспаленного светом?
Там у двери, закрытой наглухо,
С отвернувшимися от меня людьми,
Я поняла, что никому никогда
Ни до чего нет дела. И мне – нет.
Ничего. И дела до себя самой.
Папа говорит что-то, повторяет.
Потом долго молчит и курит.
Я пытаюсь ответить на что-то,
Но понимаю, что никому ничего
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
