Мысли и изречения великих о самом главном. Том 1. Человек. Жизнь. Судьба

I

Откуда мы пришли? Что мы такое? Куда мы идем?

Когда небеса упадут и океаны утонут, человек останется единственной тайной.

Что человек действительно знает о себе самом? Сможет ли он на самом деле когда-нибудь рассмотреть себя полностью, как если бы был ярко освещенным экспонатом под стеклом демонстрационного стенда? Разве природа не скрывает от человека самое важное – даже касательно его собственного тела, – чтобы запереть его на замок в рамках некоего гордого, обманчивого самосознания, в отдалении от витков его кишечника, стремительного потока крови в сосудах и замысловатой дрожи тканей тела! А ключ она выбросила.

Человек – самое удивительное для себя явление природы, ибо он не способен постичь, что такое тело, еще менее способен постичь, что такое душа, а менее всего – как тело и душа могут быть единым целым. Нет для человека ничего труднее, а между тем именно в этом сама его сущность.

Во мне десять человек, и я не знаю и не понимаю ни одного из них.

О тайнах наших сердец способны догадаться лишь те, чьи сердца хранят собственные тайны.

В человеке есть нечто, отвергающее ясность и определенность, и, наоборот, нечто такое, что испытывает непреодолимое притяжение к головоломкам, тайнам, аллегориям.

Человек – кто он? Слишком плох для Божьего творения; чересчур хорош, чтобы быть работой слепого случая.

Многие люди напоминают большие пустые дворцы: хозяин занимает лишь несколько комнат и держит под замком пристройки, куда никогда не отваживается даже заглянуть.

Кто способен исчерпать человека? Кому известны ресурсы человека?

Чтобы судить о человеке, надо знать его тайные мысли, горести и переживания. Знание единственно внешних событий жизни человека позволит всего лишь составить хронологическую таблицу, которую только глупцы считают историей.

Наши интересы лежат на опасной грани: честный вор, нежный убийца, суеверный атеист.

Мы – невозможность в невозможной Вселенной.

Хорошо бы знать, что представляет собой человек и за кого принимает его окружающий мир. Но вам не понять человека до тех пор, пока вы не узнали, как он понимает сам себя.

Кровь – сок совсем особенного свойства.

У человека нет никакого индивидуального «я». Вместо этого у него имеются сотни и тысячи отдельных маленьких «я», очень часто совершенно неизвестные друг другу, никогда не вступающие в соприкосновение или, наоборот, враждебные друг другу, взаимно несовместимые и исключающие друг друга. Каждую минуту, каждое мгновение человек говорит или думает: «Я». И каждый раз это «я» различно. Только что это была какая-то мысль, теперь это какое-то желание, теперь ощущение, теперь другая мысль, и так далее без конца. Человек – это множество. Имя человека – легион.

Какая странная машина человек! Вы загружаете в него хлеб, вино, рыбу и редиску, а на выходе получаете вздохи, смех и мечты.

Чтобы по запаху узнать, какая почва, втыкают палец в грунт. Я втыкаю палец в бытие – у него нет запаха. Где я? Кто я? Как я попал сюда? Что представляет собой сущность, которую называют этим миром? Что означает этот мир? Кто заманил меня в этот мир? Почему меня не спросили, почему не ознакомили с его манерами и обычаями, вместо того чтобы швырнуть меня в его ряды, как если бы я был куплен каким-то похитителем людей, торговцем душ? Как мне извлечь пользу из этого большого предприятия, которое называют реальностью? Почему оно должно быть мне полезно? Разве это не добровольное дело? И если я вынужден в нем участвовать, то где директор? Я хотел бы высказать ему замечание. Директора нет? Куда же мне обратиться с жалобой?

Чтобы узнать, что представляет собой тот или иной человек, его полезнее наблюдать в опасности, в беде. Именно тогда слова правды, наконец, звучат из глубин его души и срывается маска, обнажая реальность.

Величайшая загадка человека не в том, какова его реакция на противоположный пол или на похвалу, а в том, на что он тратит свои двадцать четыре часа в сутки. Именно это озадачивает портового грузчика в клерке, лондонца в фермере.

Человек – единственное животное, которое краснеет от стыда или смущения. Или имеет на то причины.

Говоря только о камнях, из которых сложен собор, мы не скажем ничего существенного об этом соборе. Мы не скажем ничего существенного о Человеке, пытаясь определить его по характерным чертам людей.

Несметны чудеса этого мира, но нет ничего удивительнее человека.

Каждый человек, подобно Луне, имеет свою обратную сторону, которую никогда никому не показывает.

Человечество никогда не бывает таким непостижимым, как в то время, когда оно пытается выразить себя.

Каждый человек – нечто большее, чем просто он сам; он также представляет собой уникальную, очень специальную и всегда значительную и замечательную точку, в которой пересекаются мировые события, только однажды и никогда снова. Вот почему каждый человек, пока он живет и исполняет предначертанное ему природой, удивителен и достоин самого внимательного рассмотрения.

Существующая между людьми разница необозримо велика, и иной пришел бы в ужас, если бы увидел другого таким, каков он есть на самом деле.

Нет ни малейшего сомнения: изучение человека начинается как раз в то самое время, когда уже близок его конец.

Я равно порицаю и тех, кто предпочитает восхвалять человека, и тех, кто предпочитает его осуждать или высмеивать. Я одобряю только тех, кто, тяжко стеная, пытается его понять.

Если я то, чем обладаю, и если я потеряю то, чем обладаю, тогда кто я?

Человек может понять космос, но никогда – самого себя; сам от себя человек дальше, чем любая звезда.

Каждый человек – это целая книга, если вы умеете его читать.

II

Человеческие существа разделены на душу и тело. Душа объемлет все самые благородные устремления, вроде поэзии и философии, однако все удовольствия достаются телу.

Предельные возможности тела представляются хорошо определенными, насколько позволяют определения, однако определения редко позволяют многое.

В вас содержится триллион копий большого текстового документа, написанного очень точным цифровым кодом, каждая копия не менее содержательна, чем толстая книга. Я говорю, конечно, о ДНК в клетках вашего тела.

Это тело – не дом, а постоялый двор, да и то лишь на краткое время.

В критические минуты человек никогда не борется с внешним врагом, а всегда с собственным телом… На поле сражения, в камере пыток, на тонущем корабле сущность того, за что ты бился, всегда забывается, потому что тело твое разрастается, пока не заполнит вселенную. И даже когда ты не парализован страхом и не кричишь от боли, жизнь – это ежеминутная борьба с голодом, холодом или бессонницей, изжогой или зубной болью.

Черты и выражение лица человека, хотя и составлены из десятка или немногим более частей, устроены таким образом, что среди тысяч людей не найдется и двух таких, которых нельзя было б отличить друг от друга.

Кремнистые вещества, отлагаемые водой, являют собой, может быть, костную систему, а еще более мелкие почвенные и органические вещества – мышечные волокна или клетчатку. Что такое человек, как не масса оттаявшей глины? Подушечка человеческого пальца – всего лишь загустевшая капля. Пальцы рук и ног – застывшие потоки тающей телесной массы. Кто знает, в какие формы вылилось бы человеческое тело под более благоприятными небесами?

Анатомия – это судьба.

Первые впечатления часто самые верные, как мы убеждаемся (не так уж редко) на собственном горьком опыте, когда не доверяем им, отвлеченные кажущимися нам более правдоподобными утверждениями или поступками. Внешность человека – это работа многих лет, она отпечатана на лице событиями всей жизни – нет, более того, рукой природы, и от этой печати так просто не избавиться.

Глаза видят не себя, а лишь свое отражение в других предметах.

Тело есть общность бесчисленных клеток, его составляющих.

Душа ни из чего не состоит. Она – неделимое единство. А значит, она должна быть неразрушимой.

Мысли и дела людские – не слепо катящиеся океанские волны. Их неизменным глубинным источником является внутренний мир человека, его микрокосм. Они вырастают по строгим законам, подобно плоду на ветке дерева, и случай над ними не властен.

Внутри меня имеется некое место, где я живу совершенно одна, и именно там я возобновляю свои родники, которые никогда не пересыхают.

Образованность и мудрость есть излишек, просто поверхностный блеск, а основой всей мощи является душа.

Энергия есть душа – нечто, работающее в нас.

Душа человеческая есть то самое место, где обитает дьявол; иногда я чувствую внутри себя ад.

Каждый из нас носит в себе свою собственную преисподнюю.

Мы верим, что все живое священно, что все живое есть Бог. Каждая душа – это солнце, закрытое облаками невежества; различие между одной душой и другой есть различие в плотности этих облачных слоев.

Подумайте обо всем этом, а затем обратитесь к этой зеленой, мягкой и совершенно покорной земле; подумайте о них обоих, о море и о суше; разве вы не обнаружите некую странную аналогию с чем-то в самих себе? Ибо как этот потрясающий океан окружает зеленую сушу, так и в душе человека лежит некий Таити, полный мира и радости, но окруженный всеми ужасами полуизвестной жизни. Боже тебя упаси! Не отплывай от этого островка, иначе никогда не вернешься!

Эта душа, или наша внутренняя жизнь, никоим образом не уживается с жизнью вне нас. Если набраться смелости и спросить, что она думает, она всегда говорит противоположное тому, что утверждают другие люди.

Душа есть у всех. Кроме некоторых людей.

Душевное равновесие – это просто удобная ложь.

В глубине всякой груди есть своя змея.

Загляните в душу любого человека, какого вам заблагорассудится, и вы обнаружите всегда, в каждом, по крайней мере одно черное пятно, которое ему приходится скрывать.

Человек с душой не похож ни на одного другого человека.

Никто не понимает, что некоторые люди тратят колоссальную энергию просто на то, чтобы быть нормальными.

Склонность к поэзии присуща душам всех людей.

На дне каждого сердца есть осадок.

Этот род безумия представляет собой нечто более нечеловеческое, чем первый: первому страшно посмотреть в глаза, чтобы не открыть глубину безумия; но на второго трудно отважиться взглянуть из страха перед возможностью открыть, что у него не настоящие глаза, а стеклянные, и вместо волос – мочала, короче, что он весь искусственный. Если случайно встретишься с таким человеком, болезнь которого состоит именно в том, что у него нет души, то слушаешь его с холодным ужасом; не знаешь, можно ли поверить, что тот, с кем ты говоришь, человек, а не просто трость.

Хорошо это или плохо, но человек есть свободный творческий дух. Отсюда тот очень странный мир, в котором мы живем, – мир непрерывного творения и, следовательно, непрерывных изменений и опасности.

Чужая душа всегда темный лес, как бы она ни была близка к твоей собственной.

Знающие свой разум не знают своих сердец.

Невозможно без содрогания подумать о том загадочном в душе, что, кажется, не признает никакой человеческой власти над собой, и, несмотря на невинность своего обладателя, все еще лелеет ужасные мечты и бормочет не могущие быть даже упомянутыми мысли.

Душа есть совокупность ума, рассудка и всех чувств внутреннего мира человека. Следовательно, она – сила и, следовательно, исчезнуть не может.

Как пусто человеческое сердце, и сколько в этой пустоте всякой мерзости!

Только сердце делает человеком – все остальное вздор.

Незрима глубь сердец.

Души – это сокровища Бога.

Мы – слуги скорби в мировой комедии масок. Мы – клоуны с разбитыми сердцами.

Какая другая тюрьма столь темна, как наша душа! Какой тюремщик столь безжалостен, как мы сами!

Мой разум неспособен постичь такое понятие, как душа. Возможно, я ошибаюсь, и у человека может быть душа; но я просто не верю в это.

Сущность Вселенной есть Бог. Та же Сущность этой маленькой вселенной – тела – есть душа.

Скажите мне, сколько церквей и сколько пророков наделили человека восприимчивостью к тому, что он есть бесконечная Душа, что земля и небеса проникают в его разум, что он вечно пьет душу Божью?

Сомнения в единстве души и тела не более основательны, чем сомнения в единстве воска и оттиска в нем.

Ошибка состоит в том, что мы крепко держимся за тело, в то время как действительно бессмертна лишь душа.

Человеческое тело есть наилучшая картина человеческой души.

Портрет – почти то же, что живой человек, ибо с тех пор, как бесчестье вступило в сговор с человеческой природой, человек стал лишь внешним обликом: эти изящные рисунки есть ровно то, что они изображают.

Дух подвластен тому же закону, что и тело, – невозможности существования без постоянного питания.

Две души, увы! обитают в моей груди.

Нет иной борьбы между душой и телом, кроме как в умах тех, чьи души спят, а тела больны.

Как душа без плоти не зовется человеком, так и плоть без души.

От самого себя – не убежать.

Основная идея человека – душа, и нас не должен вводить в заблуждение тот факт, что человек способен еще и ходить на двух ногах.

Можно сказать, что не только душа, зеркало неразрушимой Вселенной, неподвластна разрушению, но также и само животное, хотя его механизм сплошь и рядом может частично умирать и сбрасывать или надевать органическую оболочку.

У вас нет души. Вы сами – Душа. У вас имеется тело.

Что, если имеются не только два глаза, два уха, две руки и так далее, но также и две души, и они существуют раздельно? Они идут по жизни подобно сиамским близнецам в одном человеке… Они могут отличаться лишь немного, как однояйцевые близнецы, или могут быть совершенно разными, подобно добру и злу.

Глаза – окна души.

Тело есть инструмент, а душа – его функция, свидетель его действий и награда за них.

Каждый из нас является строителем храма, имя которому – тело. По-своему, в присущей одному лишь ему манере, каждый из нас служит в этом храме своему Богу, и никому не дано уклониться, ограничившись лишь обтесыванием мрамора. Все мы и ваятели, и живописцы, а материалом нам служат собственные плоть, кровь и кости. Любое благородство тотчас придает чертам человека изящество, любая низость или чувственность огрубляют их.

Душа и тело, тело и душа – как они чудесны! Есть животные свойства в душе, бывают и у тела мгновения духовной отвлеченности. Чувства могут возвышать человека, а ум – унизить. Кто может определить, где кончается чувственное побуждение и где начинается побуждение психическое? Как слабы произвольные определения заурядных психологов! И все же, как трудно разобраться в требованиях различных школ и решить, кто из них прав. Есть ли душа тень, заключенная в храме греха, или же, на самом деле, тело в душе, как думал Джордано Бруно? Отделение души от тела – таинство, таинство также и соединение их.

Человеческое тело – это инструмент для проявления мастерства человеческой души.

Бренное тело дух вечный двигает.

Тело, разум и душа – все они объединились, чтобы создать Творение, смертное и божественное. Ни от одной из частей этой великой троицы нельзя отказаться.

Всякий поступок – от души, зеркало души – лицо, а лицо – это глаза.

Лицо человека говорит даже больше и более интересные вещи, чем его уста, ибо оно представляет сжатое изложение всего того, что он когда-либо скажет, будучи монограммою всех мыслей и стремлений этого человека.

На нескольких квадратных дюймах человеческого лица достаточно места для характерных черт всех предков этого человека, для выражения всей его истории и всех его желаний.

Что такое человек? – Душонка с телом – ходячим трупом.

Нас окружают и, вероятно, составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от другого, и в творении один только человек является их высокоюмористическим (в философском смысле) и логически-непримиримым соединением.

Философ глумится: «Глупец, займись своими удовольствиями, праведными или грешными!»

Набожный ханжа причитает: «Отрекись от этого мира, переполненного умниками!»

Не слушай ни святош, ни философов, будь просто человеком.

III

Мы – машины для выживания, мы – роботы, запрограммированные сохранять себялюбивые молекулы, имя которым гены. Это истина, которой я все еще продолжаю удивляться.

Человек – это робот с дефектами.

Они в вас и во мне; они сотворили нас, тело и душу; их существование есть основная причина нашего существования. Они прошли долгий путь, эти мастера тиражирования. Сейчас их называют генами, и мы – машины для их выживания.

Вы всего лишь марионетка. Но понять это вам не дано.

Всё, что мы собой представляем, – это масса говорящего азота.

Человеческий организм, как нам известно, есть машина, в которой внешние возбуждения, проникая внутрь через нервы и мозг, производят внутреннюю работу и, в первую очередь, стимулируют систему желёз.

Кто мы все, если не самовоспроизводящиеся роботы?… Мы собраны нашими генами, и наше главное занятие заключается в скитаниях по этому миру в поисках возможности поддержать свои силы и в конце концов произвести другого робота – ребенка.

IV

Когда человек становится животным, он хуже любого животного.

Человек! Единственное в этом мире животное, которого следует бояться!

С точки зрения биологии человек есть просто самый опасный из всех хищных зверей и, бесспорно, единственный из них, кто систематически охотится на представителей своего же вида.