Прекрасное меня презирает

Издание осуществлено при финансовой поддержке Института перевода корейской литературы (LTI Korea)

Перевод с корейского языка Инны Пак

Copyright © 2007 by Eun Heekyung Originally published in Korea by Changbi Publishers, Inc.

All rights reserved.

Russian edition is published by arrangement with Changbi Publishers, Inc.

© Ын Хиген. 2007

© Перевод Инна Пак. 2018

© Оформление Ю.Б.Леонов. 2018

© Издательство “Художественная литература”. 2018

Хвала сомнениям

Это были места для четырех человек, на которых пассажиры сидели, по двое, лицом друг к другу. На такие места была значительная скидка. Обыкновенно, если люди ехали компанией, билеты покупались через Интернет. Юджин уже пятнадцать минут ждала у турникета трех других пассажиров. На четверых выдавался один общий билет, поэтому садиться и выходить из поезда нужно было всем вместе. Можно сказать, что это были твои товарищи на время поездки, с которыми ты не встречалась в прошлом и никогда не встретишься в будущем.

К Юджин, наконец, подошел молодой человек в кепке оливкового цвета и спросил: У вас общий билет до города R? Чуть позже к ним подошли шумные нарядные школьницы и задали тот же вопрос. Наконец компания в полном составе, этаким подарочным набором, направилась к турникету.

Молодой человек уступил Юджин место у окна. Напротив устроились старшеклассницы. Как только девочки расселись, они начали неустанно болтать, и по их оживленному разговору можно было понять, что едут они в город R, на концерт японского певца. С другой стороны от прохода на таких же общих местах сидела супружеская пара с двумя дочерьми. Это были двойняшки в одинаковых розовых свитерах и шерстяных юбочках. Мама наказала им не болтать ногами, а потом сняла с них одинаковые туфельки с бантиками.

Вы в командировку? – спросил молодой человек, разглядывая костюм Юджин. Нет, я еду на свадьбу подруги… Юджин собиралась в дороге читать, поэтому ответила сухо, даже не посмотрев в его сторону. И сосед больше ничего не стал говорить. Но когда он достал из сумки книгу и поставил ее на подставку, на лице Юджин промелькнуло удивление. Это была книга, которую она как раз собиралась читать. Тогда она оставила книгу в сумке, откинулась на спинку сиденья и впервые украдкой взглянула на молодого человека. Ей было любопытно, где же он купил эту книгу.

В день, когда я встречаю двойняшек, мне всегда везет, – говорила тем временем одна из школьниц. А ты видела яйцо с двумя желтками? А бывает и в каштане двойной плод под кожурой. Говорят, это на удачу, правда? А я когда дорогу перехожу, только на белые полосы наступаю. Тогда тоже, говорят, повезет. А когда проезжает поезд на переходе, нужно смотреть прямо на него… А может быть, это кто-то просто выдумал, потому что скучно ждать, пока поезд проедет. Болтовня девочек о добрых приметах продолжалась и после того, как поезд тронулся.

Юджин уснула ненадолго, а когда услышала объявление, открыла глаза. На другой стороне от прохода, собираясь выходить, суетились двойняшки. Когда поезд снова тронулся, те четыре места были уже пусты. Юджин опустила спинку кресла, поудобней располагаясь, но, казалось, что ей уже не уснуть. Завтра будет свадьба ее подруги S. Когда та позвонила и предложила ей провести вместе девичник, Юджин сразу же подумала о большом книжном магазине, где они часто встречались. Именно там она купила книгу, которую сейчас читал сидящий рядом молодой человек. Эта покупка и последующая странная встреча случились с ней, когда она жила в новом густонаселенном районе Сеула, в одном из зданий с огромным количеством студий-квартир.

Юджин пришла в кафе немного раньше назначенного. Молодой человек уже был там и ждал ее. Он сидел в дальнем углу, поэтому она сразу его не заметила. Когда Юджин встретила его несколько дней назад, на нем была коричневая дубленка с отделкой из белого меха и кофта с логотипом американского университета, поэтому он был похож скорей на подростка. А теперь, в рубашке оливкового цвета и строгом черном пиджаке, он казался совсем другим. Одежда его была в меру официальной, и весь он излучал высокомерие и холод. Странным было то, что выражение его лица совсем не изменилось, когда она к нему подошла. Он смотрел куда-то в сторону, как будто не узнавал Юджин.

Она обратилась к нему, не скрывая своего недовольства.

– Вы, случайно, не со мной встретиться пришли?

Молодой человек поднял глаза и смотрел какое-то время на нее неподвижным взглядом. Затем он взглянул на часы и сказал.

– Вы пришли на десять минут раньше.

– Вы так говорите, будто я допустила оплошность.

– Я хотел всего лишь сказать, что не узнал вас, потому что вы пришли раньше времени.

– Может, мне тогда подождать десять минут в другом месте, пока вы меня не узнаете? – иронично заметила Юджин. – Ведь какой смысл сидеть незнакомым людям за одним столом?

Молодой человек сохранял спокойствие, лишь сделал небольшой кивок.

– Да, Юджин, вы правы. Мы не знакомы.

– Откуда же тогда вы знаете, как меня зовут? И что у меня здесь встреча через десять минут назначена?

– Так мне брат сказал.

– Простите, какой еще брат?

– С вами должен был встретиться мой брат.

И тут же добавил.

– А я его брат-близнец.

Казалось, он вежливо просит прощения, в то же время лицо его выражало лукавство, если не ложь.

– Дело в том, что у брата случились срочные дела, поэтому он задерживается. Он попросил меня сообщить вам об этом. Конечно, он мог бы вам позвонить, но он не знает номера вашего телефона. А офис, в котором я работаю, как раз здесь, неподалеку. Поэтому я и пришел.

Молодой человек впервые улыбнулся.

– В непредвиденной ситуации все пытаются объясниться. В этом нет ничего плохого.

– Понятно. А вы, значит, с ним близнецы?

– Да, как говорится, однояйцевые, идентичные. И наши дети будут иметь одинаковые гены. А когда мы спим в пижамах, то сами родители не различают, кто из нас кто. Но когда мы начинаем двигаться, жить, разговаривать, то близкие сразу же отличают нас друг от друга. Так что, через образ жизни и проявляется истинное лицо каждого. Наверное, это естественно, ведь даже машины, которые были сделаны на одном заводе, со временем меняются, в зависимости от того, кто ими пользуется. И хотя мы родились из одной яйцеклетки, мы совершенно разные. Родители даже сказали нам как-то, что мы есть ангел и дьявол в одном обличье. Но это было в подростковом возрасте.

По мнению Юджин разговор был окончен. Действительно, о чем еще можно было им говорить? И она не могла понять, почему он не уходит, а продолжает говорить о чем-то личном. Ведь без всяких разговоров ей было понятно, что этот молодой человек и тот парень, на встречу с которым она пришла, оказались совершенно разными людьми. Но, судя по всему, он совсем не собирался уходить.

– Люди принимают решения или делают выбор, используя собственную систему анализа информации и мышления. Однако эта схема мышления создается на основе крайне субъективных впечатлений. То есть, я хочу сказать, что эта схема далека от объективной реальности. Поэтому в мире так много вещей, которые не соответствуют нашим представлениям. Что вы об этом думаете?

– Не знаю, я этим не интересуюсь.

– Но это же так важно! Подумайте о пяти органах чувств и объеме мозга человека. Осознаём мы это или нет, но в повседневной жизни мы получаем огромное количество информации. Человек знает намного больше, чем он думает. Но если помнить все то, что ты получаешь, тогда будет невозможно контролировать свою жизнь. Поэтому человек воспринимает только то, что соответствует его системе мышления. Именно так и создается порядок наших впечатлений и воспоминаний. Этот порядок можно назвать руководством для принятия решений. Однако проблема как раз заключается в том, что этот механизм является крайне субъективным. Когда происходит какое-либо событие, которое невозможно проанализировать согласно этому руководству, человек связывает его со случайностью. Хотя, на самом деле, всем в этом мире управляет непреложный закон причинности. Но информация, которую можно узнать из этого закона, не соответствует нашему миропорядку, поэтому она выпадает.

– То есть вы хотите сказать, что я сейчас включена в некий закон причинности, о котором сама не знаю? – ответила, наконец, Юджин. – Вы очень сложно изъясняетесь.

– А вы думаете, что ваша встреча с моим братом – случайность? Или, если выразиться иначе, вы думаете, что это судьбоносная встреча?

– А вы думаете, что это какое-то научное явление?

Она пыталась спокойно слушать незнакомца, ожидая, когда закончится их беседа, но оказалось, что этот странный парень и не собирается останавливаться. Юджин, выпрямив спину, сменила позу.

– По-вашему, человек неосознанно распространяет информацию о себе в огромном количестве? И значит, я и догадываться не могу о том, как много дала знать о себе другим людям? Будь это люди, с которыми я соседствую, или мои коллеги, или, разделяющие мои увлечения, или с подобной сферой жизнедеятельности, – не важно, я, стало быть, сама об этом не знаю? А люди впитывают эту информацию и хранят ее в своей схеме или, как там у вас, в порядке своих воспоминаний. Это вы хотите сказать? Как странно! Хотя вы меня совсем не знаете, но, кажется, у вас много информации обо мне. Хорошо, скажите, что же вы выбрали из огромного беспорядочного потока информации?

Тут молодой человек жестом подозвал официанта, но не сделал, как ожидалось, заказа. Он только попросил официанта не беспокоить их, пока сам не позовет, на что тот спросил: Вы ждете кого-то еще? Молодой человек на мгновение задумался и ответил, что нет. Казалось, официант хочет спросить что-то еще, но из-за холодного тона клиента не решился и отошел. А Юджин хотела спросить о его брате-близнеце, когда он все-таки подойдет, но, в конце концов, промолчала.

– Несколько дней назад служба доставки принесла вам коробку яблок.

Продолжил говорить парень.

– Вы не заказывали яблок, но так как адрес и имя были указаны ваши, то вы их получили. Может быть, вы подумали, что кто-то отправил их вам в подарок на Новый год. Вы открыли коробку и попробовали яблоки. Но на следующий день какой-то мужчина позвонил в вашу дверь. Вы знаете, кто это был?

– Скорей всего, вы это знаете!

Но молодого человека не задел саркастический тон Юджин.

– Это был мой брат. Он спросил, не получали ли вы по ошибке коробку яблок, а вы растерялись, потому что уже распечатали ее. Но брат не показался вам грубым или опасным. Напротив, девушки часто проявляют к нему интерес. Он высокого роста, скромный на вид, всегда одет модно. Вдобавок, кажется начитанным, скорей всего являет собой тот тип мужчины, который вам нравится. На улице было холодно, поэтому вы пригласили его войти, но сначала он вежливо отказался. Затем все-таки вошел, и пошутил, что хочет не чая, а яблок. Вы извинились и сказали, что заплатите за посылку, на что он ответил шутливо, что раз он получил ваши извинения, то ему больше ничего не нужно.

Вы беседовали недолго, но поняли, что у вас с моим братом много общего. Увидев ваш велосипед у входа, он начал рассказывать о разных местах, в которых побывал, когда путешествовал на горном велосипеде. А вы, как любительница путешествий, слушали его, конечно, с интересом. То же произошло и с висевшей на стене картиной Матисса. Брат спросил, были ли вы в музее в Сан-Франциско, а вы удивились и ответили, что купили эту картину как раз в магазине сувениров в этом музее. И добавили, что никогда не забудете свои завтраки в открытом кафе при музее. Тогда брат сказал, что это одно из его любимых мест, и что он учился в Сан-Франциско в университете. А потом зазвонил его телефон. Причем, звонок был такой же, как у вас, с песней Джона Леннона. Но были не только эти совпадения… Когда вы стали угощать его яблоками, и брат взял вилку, то вы поняли, что вы оба левши. Дальше – больше. Вы оба оказались Стрельцами по гороскопу, и пользуетесь одинаковым ежедневником, той торговой марки, которую предпочитали Хемингуэй и Пикассо.

Наконец мой брат собрался уходить. И перед выходом, сказал: Есть один ирландский паб, куда я иногда хожу. Не хотите составить мне компанию? И добавил, что если вы любите карри, то рядом есть индийский ресторан, куда бы он мог пригласить вас на ужин. Это кафе и индийский ресторан также оказались вашими любимыми местами! Вот как странно! Когда происходит нечто подобное, человек всегда думает, что это чистая случайность или послание судьбы. Вы, конечно, выбрали второе. Потому что в тот день у вас произошло столько совпадений, что впору было попасть под гипноз от всего случившегося. И понять, что мой брат – это ваша судьба.

Юджин хотела ему что-то возразить, но парень, без остановки, продолжал.

– Вы, наверное, догадываетесь, почему коробку с яблоками доставили неправильно? Потому что есть два здания с названием “Эвервил”, в одном из которых вы живете: корпус А и Б. До того, как построили второй корпус, первое здание существовало без особых обозначений. Поэтому жильцы, которые поселились в “Эвервил” сразу после постройки, не отмечали номер корпуса в своем почтовом адресе. Поэтому, если в адресе не указан номер корпуса, то большая часть почты доставлялась в первый. Вы живете в квартире 805, корпуса А, а брат живет в квартире 805, корпуса Б. Диктуя адрес, брат сообщил просто название здания, поэтому коробку яблок привезли именно вам.

– То есть, зная об этом, он специально доставил себе лишние хлопоты?

– Послушайте меня. Вы растерялись, потому что съели чужие яблоки, а еще – и это могло быть более важной причиной! – брат вам понравился, поэтому вы потеряли спокойствие. Вы, наверняка, проверили адрес на коробке? Ну ладно, адрес, а вам не показалось странным, что имя такое же?

– Вы хотите сказать, что ваш брат заранее знал мое имя и адрес?

– Скажите, в последнее время вы больше нигде не встречали имя Юджин?

Конечно, встречала. Юджин помнила это.

Это случилось в конце прошлого года, в большом книжном магазине, в центре Сеула, в районе Кванг-хвамун. Они с подругой S. покупали книги. Юджин купила роман и сборник эссе, потому что ей предстояло одной провести праздничные выходные, a S. выбрала “Астрологический прогноз на Новый год”. Затем они прошли в отдел канцелярии и купили ежедневники со скидкой. А после забежали в кафе быстрого питания перекусить. S. громко тараторила, она пребывала в радостном ожидании поездки на лыжный курорт со своим женихом. Подруги говорили о своих заветных новогодних желаниях. Юджин тихо призналась, что хотела бы, чтобы у нее, наконец, появился парень. Услышав это, подруга бурно захлопала в ладоши. Все так и будет! Ведь S. и Юджин ровесницы, родились в декабре, были по знаку зодиака Стрельцы, а, пролистав астрологическую книжку, они узнали, что стрельцы данного года рождения встретят свою судьбу в январе.

Сборник эссе, который купила в тот день Юджин, перевел человек по имени Ли Юджин. Может, отчасти и поэтому она заинтересовалась книгой, увидев на обложке свое имя. В школе каждый раз в начале учебного года Юджин встречалась с новыми одноклассниками-тёзками, что становилось причиной их взаимного интереса и дружелюбия.

– Вы никогда не думали, что Ли Юджин может быть мужчиной? – продолжал тем временем молодой человек. – Потому что согласно вашему субъективному восприятию Юджин – это женское имя. Однако брат и я родились в Штатах, где учились наши родители. А в Америке Юджин – это мужское имя. Например, Юджин О’ Нил, Юджин Леви, или Юджин Смит. Если вспомните, то и вы встречали в своей жизни такое мужское имя. Просто ваша память не сразу включилась.

– Значит, подумать о себе, как только увидишь свое имя, это, по-вашему, чересчур субъективно?

– Это не просто черно-белая логика. Это вопрос части и целого. В мире ничто не происходит без причины. Хотя не очевидно, но миром правит четкий порядок. Поэтому всегда возможно объективное предположение. В статистике доказано, что кажущееся случайностью на самом деле есть неизбежный результат. Причем увеличение числа таких примеров доказывает, что, казалось бы, невозможное случается довольно часто. Чем больше будет таких предположений, тем больше вероятность хотя бы одного совпадения. Поэтому люди с неординарными способностями часто используют эту неявную истину, стараясь создать как можно больше предположений.

– Но как все это связано с тем, что я не учла тот факт, что Ли Юджин мужчина?

– Вас зовут Ли Юджин, и человека, который живет в соседнем корпусе, зовут также, и переводчик купленной вами книги Ли Юджин. Как же это может быть случайностью?

– Так именно такие неожиданности и составляют собой случайность, разве не правда?

– Мы всегда придаем особое значение случайностям. К примеру, родились в один и тот же день, или оделись на вечеринку одинаково. У нас звучит та же самая музыка, мои любимые мысли были сказаны в такой-то книге, и вдруг кто-то эти мысли произнес. Часы показывают одинаковое, до секунды, время, и так далее. Казалось, вероятность низка, но такое совпадение должно было случиться. Проблема в том, что люди сами хотят придавать этому особое значение. Таким образом, технология определения вероятности таких совпадений постоянно совершенствовалась путем личного выбора. Между прочим, способность вечно отыскивать взаимосвязь между разными событиями помогала человечеству выживать. И вы не исключение. Вы думаете о повторении случайностей и придаете этому судьбоносное значение.

– А вы, стало быть, готовы любыми путями отыскать эту непреложную связь?

– Если бы у брата была информация о вас заранее, то он бы сразу понял, что у вас с ним много случайных совпадений. В таком случае, не существует судьбы, о которой вы всегда думаете. Вы, наверное, слышали высказывание одного мудреца о том, что Бог не играет в кости?

– А разве все эти совпадения не говорят о том, что наоборот, Бог играет в кости? Хотя, конечно, обратное утверждение остается в силе. Но то, что Он порой играет, а порой нет, означает, в конце концов, что все-таки играет… Вы сказали, что это вопрос части и целого? Я тоже верю ученым. Ученые обнаруживают что-то новое и определяют причинную связь. Однако частые находки чего-то нового говорят о том, что в нашем мире еще так много неизведанного. То, во что мы верим, есть всего лишь правила, которые были установлены на сегодняшний день. Но это не означает, что эти правила абсолютны. Не правда ли?

– Поймите, если принимать решения, не полагаясь на правила, то весь мир впадет в хаос. Это означает жить, как вздумается… Именно потому, что существует анализ, и предположения на основе существующих правил, становятся возможными такие вещи, как прогноз погоды, информация о состоянии на дорогах, маркетинг, расследование преступлений. А искусство – это некое духовное напряжение, созданное путем отхода от определенных шаблонов мышления. Расхождения с этими шаблонами в определенной ситуации могут показаться смешными.

– Послушайте, я приведу вам такой пример. Однажды я ехала на машине, на дороге образовалась огромная пробка. Я позвонила в транспортный отдел полиции, спросила о причине затора. Ответ был прост. Потому что слишком много машин. Понимаете? Просто случайно скопилось очень много машин. То же самое происходит и с преступлениями. Ученые ищут причину в расстройствах человеческой психики, в проблемах семьи, пессимистично настроенном обществе, но в реальности количество преступлений увеличивается без особых на то причин. И, кажется, не имеет никакого смысла подставлять сюда как опоры какие-то правила.

– Если мыслить нерационально, то тебя обязательно обманет жизнь. Как вас.

– Ха! Значит, я обманута жизнью? Извините, конечно, но из всего, что вы мне сказали, неизвестным для меня оказался лишь тот факт, что вы есть братья-близнецы.

– А как же преднамеренность моего брата?

– Но такую преднамеренность я именно и хотела!

Юджин насмешливо улыбнулась.

– Меня совсем не удивляет то, что вы сделали обо мне неправильные выводы. Вы попытались понять по моим поступкам, что я собой представляю, но вы никогда не поймете, что происходит в моей голове. Потому что я отношусь к тому типу человека, который никогда не следует известным вам правилам. И я не такая “сообразительная”, чтобы сразу же повестись на совпадение наших адресов и имен. Вдобавок у меня хорошая зрительная память.

Когда я выбирала книги в том магазине, я знала, что позади меня стоит ваш брат. Он стоял долго, все ждал, когда мы с подругой отойдем от книжной полки. Сначала я подумала, что этот человек интересуется тем же, что и я. Меня привлекло в нем то, что он не был таким нахальным, чтобы просто оттолкнуть нас в сторону, в поисках нужной его книги. Затем, направляясь к кассе, я мельком взглянула на него. И после, я узнала его в кафе, когда он сидел неподалеку от нас с подругой, когда мы ели свою курицу. Вразрез со всеми вашими предположениями, это я украдкой наблюдала за вашим братом.

Казалось, он не слушает, о чем мы говорим. Казалось, за трапезой он был погружен в какие-то размышления… Вы говорите, что ваш брат заранее разузнал обо мне, заранее подготовился, чем и вызвал мою симпатию, но в этом заключается ваша ошибка. Даже если бы и не было таких совпадений, то я все равно пришла бы сюда встретиться с вашим братом. Вам это не понять, но такое решение принимается сразу же, с первого взгляда.

– Если мой брат вас заинтересовал, то на это есть причина. Например, он напомнил вам кого-то из знакомых или проявил к вам галантность.

– Да вы поймите, что именно события, происходящие без всякой причины, становятся решающими в нашей жизни! Жизнь это не то, что происходит в принятых рамках. Жизнь – это череда случайностей, которые происходят с нами, пока мы строим какие-то планы… Не знаю, слышали ли вы это высказывание Джона Леннона? Ваш брат не действовал по какому-то плану. Когда я увидела лицо вашего брата в дверной глазок, знаете, чему я удивилась? Несколько дней назад я случайно увидела этого парня в книжном магазине, потом часто думала о нем, а оказалось, что он живет в соседнем корпусе, да еще в квартире с таким же номером. Это ведь небывалое совпадение! Но то, что имена наши совпали, конечно, вызвало у меня подозрение. Я подумала, что, может, он заранее узнал мое имя и адрес, специально отправил мне коробку яблок, а потом пришел под этим предлогом. И я вспомнила, что подруга в тот день в кафе говорила очень громким голосом. Если воспользоваться вашей терминологией, она распространяла о нас слишком много информации. Я вдруг подумала, что когда из кафе я возвращалась домой, он мог пойти за мной, а может, он знал меня уже давно.

– Да, это правильно. Вы живете в районе, где сосредоточено множество квартир-студий. Соответственно живет много народа, но знакомых на улице встретишь нечасто. Вы живете в системе строгой изоляции от соседей. Однако везде есть камеры наблюдения, поэтому ситуация всегда под контролем. Даже в тот момент, когда вы думаете, что находитесь в абсолютном одиночестве, вы пребываете в едином пространстве с огромным количеством незнакомых вам людей.

Я уже вам говорил, что с увеличением числа “совпадений”, кажущееся невозможным случается довольно часто. К примеру, в небольшом магазинчике в вашем районе вам покажется простой случайностью, что вы встретили девушку, покупающую гигиенические средства в один и тот же день с вами, но в больших магазинах это обычно. Район, в котором вы живете, похож на огромный супермаркет. Вы наверняка встречались с братом в химчистке, магазине, в баре, риэлтерской конторе, в кафе или автомастерской. Он мог уступить вам дорогу, когда вы ехали на велосипеде, или вы заказали одинаковое блюдо в индийском ресторане и обменялись взглядами, или вы шли недалеко друг от друга к станции метро на встречу, которая была назначена на одно и то же время. Может быть, вы видели брата несколько раз до этого, поэтому ощущение дежавю способствовало проявлению интереса к брату.

– Может быть, вы и правы. Хорошо. Допустим, что одинаковая мелодия звонка на мобильном, или то, что он тоже стрелец, по астрологическому знаку, или то, что мы любим один бар, или что я тоже левша, – все это можно было узнать из нашей громкой беседы с подругой. И конечно, если мы живем в одном районе, то ему несложно узнать, что я часто езжу на велосипеде или люблю карри. Но нужна ли была ему тогда ошибочная доставка яблок? В любом месте и в любое время я бы не отказалась от знакомства с вашим братом.

– Нет ничего естественнее ситуации, как поиск неправильно доставленной посылки или почты. А пригласить незнакомого мужчину домой и угостить его яблоками, практически невозможно при других обстоятельствах.