Мой CaminO del Norte. Пешком по Испании 850 км

© Игорь Геннадьевич Захаров, 2021

ISBN 978-5-0053-3645-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Словарь пилигрима

Пилигрим (Peregrino) – паломник, путешественник к святым местам.

Креденсиаль (Credencial del peregrinо) – «паспорт» пилигрима. Выдается (приобретается) в начале пути тем, кто собирается пройти Путь Сантьяго (El Camino de Santiago) и заполняется оригинальными штампами и печатями по мере прохождения маршрута. Штамп можно ставить в ресторанах, барах, церквях, соборах, информационных туристических центрах по пути следования и в альберге. Дает право для ночлега в алберге. В конце Пути служит основным документом для получения Компостеллы (сертификата).

Альберге (Albergue de peregrinos) – приют для пилигримов. Расположены на всём протяжении маршрутов до Сантьяго-де-Компостела. Как правило состоят из одной большой спальни или нескольких маленьких с двухярусными кроватями. Есть столовая, часто кухни с плитой, холодильником и всей необходимой посудой, душ с горячей водой, туалеты. Некоторые альберге имеют стиральные и сушильные машины.

Компостела – именное свидетельство-сертификат о завершении паломничества. Ее выдает паломнический офис – Oficina de Acogida al Peregrino de Santiago de Compostela.

Ботафумейро (гал. Botafumeiro; «испускающий дым») – самое большое в мире кадило, которое уже в течение 700 лет используется в соборе Сантьяго-де-Компостела. Оно прикреплено канатом к потолку, имеет 160 см в высоту и весит не менее 80 кг. Для его наполнения требуется 40 кг угля и ладана. Во время служб иногда его раскачивают шестеро монахов в проходе между рядами прихожан.

Лирическое вступление

В детстве меня убедили, что для того, чтобы досчитать до миллиона, нужна целая жизнь! Похоже, это не так. За несколько Camino я прошел по Испании больше трех тысяч километров и сделал порядка 4 200 000 шагов.

Для меня Camino начинается с пятисотого километра. К этому моменту каждая клеточка тела глубоко пропитывается Путем: дорОгой, непрерывно меняющимися видами, подъемами и спусками, ароматами полей и ферм, благоуханием эвкалиптов и едва уловимым запахом дубовых и платановых аллей, приятной сыростью и свежестью пасмурных дней и плотных лесных зарослей, теплом и зноем полуденного солнца. А еще нескончаемым насыщенно-горьким потом, вызванном не в последнюю очередь литрами выпитого сока, красного, белого и розового вина, настоящим живым сидром Sidra Natural, вобравшим в себя ароматы яблочных садов, лета, силоса с полей и ферм. А дух наполняется непередаваемой атмосферой каменной вечности маленьких иглесий (церквей) и величественных Кафедральных соборов.

Отметка 500 км – это момент, когда уже безразлично, иду ли я вниз пару-тройку сотен метров или двигаюсь вверх по склону, когда уже не ощущаю рюкзака за спиной и просто забываю о его присутствии; иногда я даже пытаюсь почувствовать, а там ли он, и уже совсем не думаю о том, что в нем точно три килограмма лишнего веса из-за фотоаппарата. Я сам Camino, растворяюсь в пространстве и времени, я просто иду…

И если за день прохожу меньше 30-ти километров, то чувствую пустоту во времени. А бутылка красного вина за ужином или пара бутылок Sidra Natural становятся обычным делом и с радостью принимаются телом как приятное дополнение к последующей прогулке перед сном в 5—10 км по городку, в котором остановился на ночлег…

Тело же уже освобождается от всего лишнего и обретает физическую стройность.

Итак, Camino del Norte. Пошли!

Я, Игорь Захаров, на Camino del Norte в 2017 г.

Вступление

Желание пройти Camino del Norte появилась после того, как я и Римма уже находились по Испании, дважды прошли исторически намоленный Camino Frances из Сен-Жан-Пье-де-Пора, оба раза перевалив через Пиренеи и дойдя до самого края земли на мысе Финистерре с обязательным последующим переходом в восхитительную Муксию (Muxia). А еще мы прошли весенний, цветущий Camino Primitivo из Овьедо.

Нам захотелось океана. Захотелось видеть его бесконечно часто и долго. А когда он будет скрываться из вида – чувствовать его присутствие рядом. И пусть будут пафосные города и просто красивые рыбацкие городки, а маршрут изобилует подъемами и спусками.

Безусловно, уже на этапе прояснения маршрута по дням стало понятно, что он долгий и сложный, но невероятно красивый. Ведь это Бискайский залив, это весь север Испании, это зеленые отроги Кантабрийских гор на всем пути, внезапно появляющиеся уютные пляжи-лагуны и красивые портовые городки. Здесь душой и телом можно прикоснуться к многовековой истории Европы от незапамятных времен до современности, местами хранящий осязаемые следы колыбели человечества.

Проходя по Пути, я иногда спрашивал рядом идущих пилигримов, знают ли они, чем известно или знаменито место или городок, по которому мы идем? Было удивительно, что никто не знал.

Поэтому я тщательно готовлюсь к каждому путешествию, заранее детально прорабатываю каждый день маршрута, чтобы по возможности знать не только каждый поворот на пути, но и историю любого значимого места, которое мы пройдем. Места здесь, безусловно, пропитаны историческими событиями прошлого и настоящего. И все это лежит буквально под ногами на Пути Сантьяго!

Доступную и интересную мне информацию я извлекаю из интернета в спокойной домашней обстановке, когда есть время и желание. В материальном, осязаемом воплощении это распечатки карт-маршрутов по дням с возможным и достаточным для меня текстовым описанием достопримечательностей. Да, это обычная бумага стандартного формата. Если быть совсем конкретным, бумага тонкая, но качественная. Просто мне так удобно, картина по каждому дню путешествия вся и сразу перед глазами. Я избавляю себя от необходимости в каждом кафе, баре, ресторане, месте ночлега искать розетку для подзарядки электронного устройства, а затем то увеличивать, то уменьшать, то передвигать изображение на мониторе в попытках получить информацию. Люблю спокойно пошелестеть заготовленными заранее листочками, особенно после дневного перехода и лежа на кровати в альберге, планируя следующий день. Возможно, мое отношение к гаджетам обусловлено первым хорошим образованием, по нему я инженер-радиотехник. Поэтому в обычной жизни я психолог (по второму образованию), а также рисую, фотографирую, путешествую, плаваю, неспешно гоняю на беговых лыжах зимой, хожу треккингом, иногда пилю, строгаю и клею.

Итак, маршрут изучен, виза готова, билеты куплены, вещи собраны, время подошло. Вперед!

Испания

Испания для нас непременно начинается со встречи с Тересой в аэропорту Мадрида.

Кто такая Тереса? Пилигрим и наша с Риммой подруга по Камино-2015. Мы познакомились с ней во втором паломничестве. Вот как это было. Сделав ранним утром первые шаги по уже известному нам Французскому Пути, мы с Риммой прошли сквозь арку Ворот Святого Иакова и поприветствовали его скульптурную фигуру с поднятой рукой и посохом. Услышав в ответ удар колокола, мы перешли по каменному мосту через реку Нив. Впереди лежала Дорога Наполеона, ведущая через Пиренеи вверх почти на 1300 метров. Мы уже было покинули городок Сен-Жан-Пье-де-Пор, как вдруг я увидел сюжет для съемки из стрелок-указателей и остановился сделать несколько кадров. И тут за спиной я услышал речь, даже не поняв, на каком она языке. Обернувшись, я увидел, что рядом с Риммой стоит белокурая женщина, и произнес: «Что она говорит?» – будучи уверенным, что речь либо испанская, либо английская. К тому же я был удивлен ее появлением, ведь казалось, что рядом с нами никто не шел. Еще больше я удивился, когда услышал русскую речь! Так состоялась незабываемая встреча в самом начале пути с Тересой!

Тереса и Римма.

На все оставшееся Камино, с первых шагов и до маяка в Муксии, Тереса стала нашей путеводной звездой и ангелом-хранителем. Эта встреча оказалась для нас тем самым Чудом Пути, которое многие ждут, его подарком. Описать душевность Тересы у меня не хватит таланта. Открытием и бонусом для нас явилось и то, что Тереса свободно владеет пятью европейскими языками, за исключением английского (которым мы владеем сами). Это оказалось чрезвычайно полезным, учитывая интернациональный состав паломников на Пути Сантьяго и желание с ними общаться.

С тех пор, отправляясь в очередной Путь Сантьяго, мы сначала приземляемся в Мадриде, где нас встречает ставшая родной Тереса, кормит испанскими специалитетами и провожает с напутствиями в дорогу, утяжелив наши рюкзаки яствами собственного приготовления. Испания для нас – это не только Путь, но и Тереса.

Ирун

Первый день Камино дель Норте начался с традиционного переезда скоростным поездом из Мадрида с короткой пересадкой до Ируна. День 17 августа 2017 года совпал с трагическими для благословенной Испании событиями в Барселоне – с терактом. Информация об этом дне доступна в интернете. Посидев с Тересой за обильно накрытым столом (непременно с кушаньями ее приготовления и бутылкой вина), мы простились и, еле успев на поезд, тронулись в дальнейший путь.

Уже совсем рядом с Ируном нам предложили сделать пересадку из скоростного в местный поезд. Значит, нужно покинуть комфортное кресло вагона, оказаться на платформе вокзала с турникетами, побыть в замешательстве: покидать платформу через эти самые турникеты или не стоит. Если покидать, то как возвращаться обратно? Решили остаться на платформе, дабы не усложнять только начинающееся очередное приключение. Камино с его перипетиями уже началось!

И вот он, Ирун! Вокзал. Иду сквозь толпу и взглядом стараюсь определить среди сошедших с поезда потенциальных пилигримов. Их видно по амуниции, а у некоторых ракушка на рюкзаке – стало быть, идут не первый раз.

Далее несложный поиск нашего первого альберге на пути. Перед входом в него у стены в ряд, один к другому, уже стоит пара рюкзаков. Оставляем свои и идем в ближайший собор за заветным креденсиалем. К сожалению, собор уже закрыт, и мы возвращаемся к альберге с надеждой раздобыть паспорт пилигрима здесь. Однако у дверей уже стоят пилигримы, и один из них говорит, что здесь очередь. Мы указываем на наши рюкзаки.

Всегда сожалею, когда, придя в нужное место обнаруживаю, что альберге еще закрыт и приходится ждать открытия. Между тем идет то самое безвозвратно уходящее время, час, два, три, которое можно посвятить прогулке по месту, куда пришел. Посмотреть на его признанные достопримечательности или увидеть обычные вещи, будь то архитектура, деревья, цветы, побродить по улочкам, почувствовать место. Зайти в бар, ресторан, неспешно пообедать или, закупившись в превосходном супермеркадо (супермаркет), приготовить обед самостоятельно и в количестве душе угодном. А вместо этого ты сидишь в очереди и превращаешь все эти доступные возможности в ожидание.

Но момент освобождения все же наступает, появляется оспитальеро и впускает нас внутрь. Представим этого служителя добродушным мужчиной в возрасте (еще не старичком), который появляется у альберге с огромной связкой ключей, будто они не от одной конкретной двери, а от всех дверей на Камино. Возможно, они просто символически открывают для нас сам Camino del Norte. Оспитальеро проходит внутрь, поднимается по узенькой лестнице, а за ним медленно втягивается наша вереница пилигримов с рюкзаками и упирается в стол, за который садится сам хозяин, делая проход к спальным местам еще уже. Он не спеша достает большую книгу-тетрадь, кладет на край стола стопку креденсиалей и приглашает первого из нас к короткой беседе, записывая в свою тетрадь данные о госте. Ничего не поделать, таков ритуал. И если читатель собрался в Камино, то все это ожидает и его.

Когда наконец доходит очередь до нас, с лестницы к нам на русском с предложением помощи обращается молодая женщина. Всегда приятно и неожиданно встретить на пути соотечественника, тем более владеющего испанским. Так состоялось наше знакомство на пути с Леной. У нее своя история, но это ее, и я не готов писать о ней на этих страницах.

Пройдя наконец цепочку формальностей (почти сакральную): поиск альберге, стояние-сидение в очереди у рюкзаков, оформление в альберге, получение заветного креденсиаля, – мы оставили рюкзаки у кроватей и отправились осваивать город Ирун (Irun).

Итак, мы в Стране басков! Первым делом идем во Францию. Да, просто переходим по мосту (Puente de Santiago) через речку (Rio Bidasoa) – и мы на самом юго-западе Франции в городке Андай.

Другое дело, что пришлось изрядно попетлять по всяким транспортным развязкам и переходам, прежде чем зайти на мост. Но уж очень нам хотелось совершить это символическое действие и начать Камино с территории Франции, как и предыдущие.

На середине моста стоит массивный розоватый камень-монумент, переживший и разрушения, и восстановление. На его отполированных временем сторонах высечены названия государств, к которым они обращены.

Пограничный камень на мосту через Rio Bidasoa.

К сожалению, на французской стороне не удалось поставить печать в креденсиаль, чтобы буквально формально обозначить начало нашего пути во Франции. Хочу отметить, что французы в первом месте, куда мы обратились с этой просьбой, искренне хотели нам помочь, начав куда-то звонить (правда, безрезультатно).

Важным итогом дня было тотальное осознание того, что мы уже здесь, в начале долгого и интересного пути, и уже завтра наконец полноценно пойдем!

Хочу обозначить еще один мой любимый ритуал – фотографирование знаков Камино на мостовых городов. Зачастую они разные и оригинальные. Встреченные в Ируне – первые, задающие направление и подталкивающие идти. И этим они ценны!

Знак Camino на мостовой в Ируне.

День 1. Irun – San-Sebastian

По моей карте нам предстояло пройти 25 километров. Но реальный путь не прямая линия-тропа на плоскости. В конце дня с переходом и прогулками по городу мы уже находили по скромным подсчетам 31 километр.

В каждом дне на Камино есть приятное чувство начала движения: раннее утро, рюкзак за спиной, в руках треккинговые палки. Ты выходишь из альберге и начинаешь мерно постукивать их наконечниками по мостовой, чувствуешь ее покрытие каждым шагом, ощущаешь утро и радость от потока энергии в теле, от движения, дыхания, устремленности вперед. Любуюсь крупными каплями утренней росы на лежащих под ногами дубовых листочках. Понимаю: впереди почти три десятка километров, которые предстоит сегодня пройти. В этот день я наполнен предвосхищением того, что это приятное чувство будет сопровождать меня ежедневно целый месяц! Еще нет утомления, мышцы не тянет от непрерывной многочасовой ходьбы, не болят связки. Только вперед! С каждым пройденным днем во мне укрепляется чувство, что если проходить меньше 30 километров за день, то день потрачен впустую. Только так тело насыщается дорогой.

Я просто иду и наслаждаюсь движением. Каждый шаг здесь неповторим. Я становлюсь свидетелем своих шагов. Я вижу каждый метр из сотен предстоящих километров.

Не замечаю начинающийся подъем в гору-холм. Судя по карте, предстоит подниматься 300 метров вверх на протяжении десяти километров, а там, наверху, несколько раз вверх-вниз на 50 – 100 метров.

Pasajes de San Juan

Где-то на 17-м километре пути мы спускаемся с этой горы по тропе, переходящей в улочку городка Pasajes de San Juan. Она представляет собой проход к переправе через водную протоку-залив. Нам предстоит на лодке переправиться в следующий город Пасахес – Pasajes de San Pedro. Но сначала завтрак. В любом испанском городке обязательно есть хоть небольшая, но площадь со столиками у кофеен. Присаживаемся и заказываем кофе с картофельной тортильей (по-нашему – запеканкой). Завершив первый на пути кофейный ритуал и немного отдохнув, спускаемся к небольшой пристани, переходим на причалившую лодку-баркас и за символические деньги переправляемся на противоположный берег.

Потерять путь пока нет никакой возможности. Маршрут размечен стрелками, да еще и «проходы-переходы» с именами святых. Идем по набережной и оказываемся у скалы, которую огибают основательные бетонные ступени, уходя круто вверх. Назову ее «лестницей в небо». Не Гималаи, конечно, но нам предстоят очередные 100 метров вверх, затем еще 100 метров, и наконец затяжной спуск с высоты этих уже двухсот метров в San-Sebastian, город-курорт, город тусовок и фестивалей.

«Лестница в небо» на пути в Сан-Себастьян.

А пока идем, радуемся встреченным желтым стрелкам, впечатляемся объектами, на которые они нанесены, таким как, например, огромный причальный кнехт где-то почти на самой верхотуре горы.

Стрелка на причальном кнехте на горе. На фото Римма Ефимкина.

Безусловно, радуемся солнечному дню, вдыхаем соленую свежесть морского воздуха и восхищаемся видом самого океана, ну, или части его, здесь, в Бискайском заливе. С горы, с ее высоты, видим сотни километров горизонта, протянувшегося с востока на запад. Вид океана потрясает. Он осязается как тело, которое лежит, раскинувшись, перед тобой, а на его поверхности кажутся совсем небольшими огромные океанские суда.

Мы идем по горной тропе и непрерывно встречаем ходоков. Идут в одиночку, с детьми, собачками. Это просто любители прогуляться по пересеченной местности между городками Pasajes de San Pedro и San-Sebastian. Они так же, как и мы, любуются великолепием океана и наслаждаются движением.

Кстати, тропа огибает очень живописный римский полуразрушенный мостик-акведук с типичными арками, через который я решил пройти. Римма попробовала меня предостеречь, чтобы не свалился в обрыв, но в конце-концов смирилась и даже сняла на видео мой проход.

San-Sebastian

Я уже знал из интернета и из романа Хемингуэя, что мы идем в один из самых дорогих и пафосных городов Испании, в «жемчужину Кантабрийского побережья». Как и Ирун, он тоже сильно страдал от всяких армий, включая Наполеоновскую. Сан-Себастьян приобрел свою славу благодаря тому, что 1885 году королева избрала Кантаборийское побережье для своей летней резиденции, что привлекло волну отдыхающих аристократов и превратило город в модный курорт.

Я выяснил, что в мире есть два ресторана с тремя звездами Мишлен – и один из этих двух ресторанов находится здесь, в Сан-Себастьяне! Посетить его в планах не было, ну просто не было времени. Но где-то в этом городе должны быть баскские деликатесы – пинчос! Крохотные бутерброды, почти канапе, как я увидел позже, с различными начинками. Что это за вкусовое чудо, мы еще не знали. О встрече с ними позже.

Вот мы на горе перед спуском в город. Перед нами весь San-Sebastian как на ладони! Серповидные бухты-пляжи, заполненные насыщенной бирюзой воды с пенной кромкой волны, набегающей на песок. Изгибы песчаных пляжей походят на светящийся серп луны в последней четверти, и они заполнены любителями провести жизнь на солнце. В бирюзе множество черных точек – сёрферы в неопреновых костюмах стараются поймать хоть какой-то набегающий водный поток, похожий на волну, и оседлать его, плавно выкатываясь на берег.

Сан-Себастьян. Вид с тропы.

С мечтой скорее попасть на пляж спускаемся в город. Нужное альберге находится в ста метрах от пляжа за ближайшим поворотом, и в нем обнаруживаем вторую очередь на пути. В ней уже стоят те, кто будет встречаться нам ежедневно в течение месяца. С кем-то познакомимся, кого-то будем рады видеть, кто-то станет для нас своеобразным ориентиром, а кто-то просто растворится в пути.

Но очередь совсем не радует. Опыт Французского Пути совсем другой – там полно альберге, и всем хватает; открываются они в 12:00, изредка в 13:00, приходишь, селишься – и свободен. Здесь же несколько часов просто пропадает в ожидании, а если уйдешь – не достанется места для ночлега. И все же пересиливают солнце, желание отдохнуть и познакомиться с курортным городом. Ставим рюкзаки на солнцепек у стены в вереницу подобных и отправляемся на пляж, до которого рукой подать.

Очередь в альберге.

Пляж. Прибойная волна вблизи уже не кажется совсем незначительной, а вполне себе уверенная, все так же бирюзовая, с пенными валами. С мечтой неспешно поплавать пришлось расстаться. Поплюхаться – да, но без возможности проплыть хотя бы пару сотен метров вдоль побережья. Плоский берег долго уходит под воду залива, и чтобы попасть на спокойное пространство, нужно как-то преодолеть три-четыре набегающих вала. После 30-ти километров пути это сродни маленькому подвигу. Думаю, преодолей я этот прибой и окажись на открытой воде, местные спасатели, скорее всего, бросились бы за мной. Поэтому удовольствовался сиденьем на горячем песке у самой кромки прибоя, вдыхая его брызги и ожидая открытия альберге.

Прибой в Сан-Себастьяне.

Заветный час приблизился, альберге открыто. Стол, за ним двое почтенного возраста мужчин в очках, кипа бумаг на нем и очередь уставших пилигримов к нему. Оспитальеро все так же неспешно заполняют строчки в бумагах: фамилия, возраст, страна… Возможно, в этом конкретном городе такая процедура вселения оправдывает себя. Молодежь легко может приобрести креденсиаль в соседнем городке, поставить штамп, притвориться пилигримами и за символическую плату заполучить ночлег на дорогом курорте, насыщенном развлечениями.

Наконец, пройдя дуршлаг формальностей, идем на променад по широченному прибрежному бульвару, идеально вымощенному ровнейшим плитняком-сланцем. Не столь важно точное определение материала, сколько чувственное впечатление от него. Он приятного цвета («мокрый асфальт»), чистый, хотя по нему непрерывно гуляют люди, а по условно выделенной дорожке здесь же катятся на велосипедах, скейтах, роликовых коньках. Я с удовольствием присел на самой его середине для фотоснимка.

На променаде в Сан-Себастьяне.

Нам предстояло решить обязательный вопрос с обедом. Но по всей Испании сейчас сиеста. В глубине города удается найти открытый бар, и – о, чудо! – здесь мы впервые увидели те самые оригинальные, аутентичные пинчос! Крохотные бутерброды, в четвертинку от нашего обычного хлебного среза, но из другого, местного хлеба с начинкой сверху. Стоило это гастрономическое чудо 4 евро. Я видел, как в барах испанцы иногда заказывают себе ну просто бутербродище размером в батон, разрезанный вдоль и начиненный зеленью и хамоном. Глядя на такой сэндвич-батон, я задавался вопросом, как его есть, если даже откусить хоть кусочек от него еще тот аттракцион. И стоил он уж точно меньше четырех евро. За что же такая цена?

Конечно, мы купили и попробовали. И потом купили еще несколько и съели. Да, вкусно, и очень! В дальнейшем путешествии, видя эти баскские кулинарные произведения, мы неизменно их покупали, чтобы заново пережить восторг глазами, языком и желудком. Пинчос соединяет в себе самые разные продукты, превращая в одно целое: на шпажку может быть нанизана и рыбка, и сыр, и перчик, и виноградина, и гриб, и даже фуа-гра. Неизменно одно – в итоге получается сытный и питательный деликатес.

Планируя путешествие и поняв, что San-Sebastian – «жемчужина» европейского побережья, мы первым делом испытали импульс забронировать один дополнительный день и ночь для неспешного знакомства с городом. Но опыт прошлых Камино сообщает: надо идти дальше. Это как чувство, когда опаздываешь на поезд, на который спешил в стремительном движении, и вот ты стоишь на пустом перроне и испытываешь опустошение. Каким бы красивым ни был перрон, он не компенсирует потребности находиться в движении.