Разные истории

© Юлиан Робертович, 2018

ISBN 978-5-4485-7063-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Разговор «с умным человеком»

Наша жизнь – непрерывные процессы, состояние перманентного изменения. Рациональный способ восприятия – состояние прозрачной проточной воды. Нет смысла что-то утверждать, придерживаться определённой системы взглядов, использовать систему ценностей и оценок. Подобные проявления – всё равно, что пробки на пути потока жизни. Более того, раз появившись, они притягивают подобное для уплотнения урока, а ситуации повторяются, пока не наступит осознание (либо уход). Есть смысл всё притянутое воспринимать как программу обучения. Но программа – это обучение не ведению бизнеса, не устройству системы социальной справедливости и тому подобное. Мы учимся взаимодействовать с жизнью, то есть восприятию и переизлучению свободного чистого потока для творческого преображения реальности.

Ситуациями, в которые мы попадаем, жизнь, в том числе, показывает, где мы проявляемся заторами на пути свободного течения. Осознание и принятие обстоятельств как основы с любовью даёт нам право на преображение. Принцип преображения – «я не знаю, но хочу знать», тогда включаются силы творящие, проводниками которых мы можем быть. «Я знаю и хочу, чтобы все это поняли» – принцип, включающий программу смерти, позиция пробки в реке жизни. Переступать через «себя» – не выход, требуется осознание своего участия – достаточный набор интегральных ощущений по выбранной теме для принятия решения. Ощущая, познаём.

Любое зерно должно поступательно созревать. Созревание – обязательное условие любого развития. Терпение и познание – проявление духовности.

Слушая себя

Разговор с будущим

Ванечка весело ковыряет ложкой в тарелке. Перед ним раскинулось красное озеро. Из озера торчат огромные камни. Между камней едва хватает места для проплывающих коряг.

– Ешь, давай, пока горячий, – маме хочется ещё многое успеть сделать.

– Горячий сильно.

– А ты потихоньку, с краешка по чуть-чуть в ложечку набирай.

«Точно, с краю. С краю можно проложить новую дорогу для этой лодки, которая вот сейчас упёрлась…»

– Да ешь уже! И с хлебом. Чтоб весь кусок съел.

«Большой какой. Зачем такой большой отрезать? А серединка мягкая и лепится. Ух ты, какой комочек. А так даже вкуснее, если…»

– Ешь, я сказала, хватит играться!

– Так я ж ем.

– Ты играешься. Ешь уже.

Ложка заёрзала по тарелке. «Ух ты, какой звук. Как… ну, как вот… А, это машина к озеру подъезжает, сейчас будет новый камень выгружать». Бульк. Брызги летят на стол.

– Я случайно, – Ванечка испуганно посмотрел на мать.

– Это потому что папы сейчас нет. Ешь, давай. И с хлебом.

«О. А что, если выловить новый камень и надкусить, а то он плавает, а не тонет? Вкусный. Но всё равно не тонет». БАХ! Ребёнок аж съёжился, не ожидал получить по затылку.

– Ешь! Сколько можно играться?!

Сын насупился и деловито проглотил первую почти половину ложки борща.

– Что нельзя было по-человечески сказать?

– А я сколько раз уже говорила?! Не разговаривай, ешь, давай.

– Горячий ещё.

– Холодный уже!

Наступило скучное бряцанье посуды с причмокиванием. Но ненадолго. Оказывается, если хлеб лепить в комочки, он так гораздо вкуснее…

– Ты опять играешься?

– Да я ем!

Вопрос – Ответ

Вопрос: «Почему они такие глупые?»

Ответ: «Только потому, что ты такой умный».

Вопрос: «И что делать?»

Ответ: «Развивать свой дар. Иначе, он обернётся твоим наказанием».

Тётя Руха всегда знала, что сказать

(Картинки одесского дворика, начало 70-х)

Жила на первом этаже под квартирой Ванечки пожилая еврейка. Жила не сама, с семьёй. С тётей Доней и дядей Шуриком Ванечка общался часто. Они часто с криками о чём-то прибегали к ним на второй этаж, особенно, когда хотелось поиграть на полу с машинкой или в мячик, или… в общем, часто прибегали. Давно это было. Мальчик уже ходит в школу и даже запомнил, что дома прыгать нельзя.

Так вот. Женщину эту звали, может, Рахиль, может, Рашель. А все взрослые называли её тётя Руха. Говорила она мало, но её почему-то слушали. Она часто гуляла во дворе на стуле, который ставила себе рядом с парадной.

Парадная – это небольшой предбанник с дверьми и лестничная клетка на второй этаж. Конечно, рядом с парадной дверью наша даже не стояла, но раз взрослые так говорят, значит, и детям можно повторять. Чёрного хода нет, а взрослые лазили на крышу через чердак. А во дворе у нас аж четыре парадных и ещё одна – в подъезде. И сараи – с другой стороны. По проходу между сараями можно попасть в соседний двор или пройти в дворовой туалет. Кое-кто уже даже залазил на крышу там. Высоко. Интересно…

Ванечка настороженно относится к тёте, то есть бабушке Рухе. Он хорошо помнит эпизод из далёкого детства, когда была зима и сугробы возвышались над головой. Это потому что расчищали дорожки и набросали горки. А детям так даже лучше. Его выпустили во двор самого в огромной шубе и с большой лопатой. Мама хотела только изредка посматривать из окна. Но тут она вдруг выбежала, выбила такой вкусный комочек из рук и стала громко говорить, что снег есть нельзя. «И, вообще, варежки намочишь, простудишься. Понял?» Понял: сын кивнул. Мама ушла домой, но тётя Руха стала подозрительно посматривать в сторону раскопок. А снега так много. Можно что-то лепить и копать лопатой. И он такой вкусный. О! А с лопаты получится попасть в рот? Неудобно,.. тяжело,.. получилось! Даже ещё вкуснее. Что там тётя Руха говорит? А, ладно, ещё чуть-чуть. О, мама! «Снег? Он совсем не холодный, он вкусный, попробуй. Домой? Почему домой? Не хочу-у!» Когда же его начнут слушать? Ребёнок топнул ножкой для убедительности, когда его дотащили почти до парадной. Процессия остановилась. И тут он услышал: «На кого ты топ ногой, на свой родной мама?»

Детство почти закончилось. В следующем году ему вообще будет уже девять. Но тётю, то есть бабушку Руху Ванечка по-прежнему старается обходить.

Послесловие

Делай, шо хочешь. Тока не делай маме нервы.

Золотой век

Говорят, есть только ты и жизнь. Ты – это божественный дух с программой души. Жизнь – это тайна. Исследуй. У тебя целая вечность. Ты ведь не знаешь, что знаешь. Задаёшь вопрос – нарушаешь равновесность жизни. Жизнь даёт ответ и каждый раз новый. И снова полная гармония. Говорят даже, что у тебя в вопросе ответ. И кому приходит в голову заточить дух в оковы знаний? Кому охота разложить жизнь по полочкам? А если она обидится и отключит свой поток, энергии жизни? Нет, она нас любит. Да жизнь нас любит. А вот привычки наши… Закрываешься от жизни привычками, она стучится, а ты ей не открываешь. Ты – это твоя привычка. А если забываешь про жизнь и общаешься с «умным человеком»? Кстати, ты – это твой мир, другим словом – среда. Твой мир внутри тебя. Внутри тебя твой мир – это реальность. А снаружи – иллюзия, отражение, как в зеркале. Среда, конечно, влияет на индивидуума; безвольного и ленивого, ищущего усладу жизни, индивидуума – да. А если до человека, наконец, доходит, что он и среда – это одно и то же? От такого даже держаться подальше толку мало, достанет в земле. Ведь ты не «на», ты в земле живёшь – её плоть и кровь. Ты ведь божественный дух в программе «человек». Ты призван преображать плоть Земли, поднимать на новый виток эволюции пока жуёшь котлеты или едешь в маршрутке. Дух должен овладеть плотью, а плоти должно быть комфортно. Говорят, в здоровом теле здоровый дух. Давно уже говорят. Даже привыкли не обращать на это внимание. А что, если «доковыряться» до своей божественности? Говорят, стать нагим. Пропустить поток жизни целостно, передать Земле. Только человеку такое дано – преображать. Вот вывернуть себя наизнанку, и подчинится ум духу. В многомерности обретаем свободу. Тогда в единстве духовного мира можно свободно преображать жизнь. Одухотворённое человечество имеет право на жизнь вечную.

Здесь вам не там

Решил человек, значит, устроиться. Он сначала в океане чистого сознания никем носился. Потом захотел определиться, настоящим человеком стать. Распорядился по душе и пошёл устраиваться в контору, Жизнью называется. Приходит, значит, интересуется, что делать можно и как? Ему и говорят: «Там у нас конвейер. Кто в контору попал, тому движущуюся ленту выделяют. На ней столько всего – сколько смен не отрабатывай, за всем никогда не уследишь». – «Что же делать?» – «Наблюдай, как лента движется. Только за своей наблюдай. Там много разных людей. У каждого лента своя. В чужих лентах ты, как в зеркале отражаешься». – «И что, только наблюдать?» – «Нет, конечно. Надо обязательно ощущать. А то, что конкретно тебе в конкретный момент может пригодиться, – так особенно. Всесторонне надо рассматривать и ощущать. Осознанием называется. Сначала осознаёшь, для чего выбираешь и что конкретно. Потом можешь приступать. Выбираешь, значит. Играешься в своё удовольствие. Конторе дела до этого нет. Наигрался – верни на ленту. Новое можешь выбирать. Ясно, дорогой?» – «Да. А вы, собственно, кто?» – «Мы те, кто стали хозяевами жизни. Научились, значит, мастерски преображать жизнь, играться то есть. Каждому возможно стать партнёром в конторе. Там всё – для каждого. Получаешь по мере совершенствования и развития». – «А что развивать?» – «Себя в первом оформлении. Ты ведь по душе пришёл. У нас условия проявления жёсткие, непривычные. Несколько специальных костюмов получаешь, чтоб действовать. Они автономные для погружения с уровня на уровень. К ним привыкаешь – можно и забыться. А надо развиваться – Жизнь ощущать. Помнить, что по душе пришёл. Всё ясно?» – «Да».

Куда уж ясней? Только не ясно, почему продолжаем в старые игры играть? На конвейере новых полно.

Прелюдия

– Я не хочу умирать! – вопль летит из глубины осознания.

Даже теперь, повзрослев, трудно представить растерянность матери.

А тогда Ванечка видел глаза, в которых отражалось замешательство Вселенной. Он действительно не хотел умирать и понимать про такое ничего не хотел. Но неделю назад это произошло на его глазах. Мирно и быстро. Ушла прабабушка. И какое-то время десятилетний мальчик рассказывал об этом своим друзьям как интересную новость. Потом он ещё спрашивал у мамы, почему умерла. И она сказала, что все когда-то умирают. «А почему?» – «Ну, так уж устроена жизнь». И тут до него дошло. То, что дошло тогда, в тот конкретный момент никак не умещалось в голове десятилетнего мальчика. Каждая клеточка полна жизни. Кричали все и каждая.

– Я не хочу умирать!!!

Любовь матери знает ответы на все вопросы.

– Ты не умрёшь, – голос прозвучал спокойно и очень уверенно.

– Да?!

– Да, – мама улыбается. – Ты будешь расти и расти.

Ванечка успокоился.

Потом вырос. Потом повзрослел и забыл, что надо расти и расти. А тут, вдруг, снова вспомнил.

– И как же теперь жить?

Есть в этом что-то по-детски наивное с глубиной. Но, самое главное, есть спокойствие, потому что жизнь всегда отвечает ищущему. И лучше распознавать ответ на поставленный вопрос.

Доверяя живи

Скажите, пожалуйста, видеокамера доверяет человеку, который держит её в руках? «Что за вопрос?» – скажите Вы. Скажите, пожалуйста, если всё в руках жизни, почему человек не переходит в режим видеонаблюдения, с восторгом принимая её таинство? «Откуда в видеокамере восторг?» – спросите Вы. Оттуда же, откуда фантазия. Всё от единого истока, и всё едино. Ведь можно иногда включать фантазию и представлять себя продвинутой видеокамерой.

Нечто из ничто

Хочу, не хочу – я проявляюсь в мире физических форм. Я здесь, потому что захотел это. Выбрал игру, сонастроился. Захотел – получил. А вот «хочу» и «не хочу» помогают и мешают мне в этом мире жить. Почему? Потому что они мои. Были бы чужими, помогали бы, но не мне. Про физические формы – это я так сказал, чтоб понятно было.

Вообще-то, я живу в мире энергий. Фокусом своего внимания превращаю энергии жизни в нечто в своём мире. Почему так просто? Потому что у меня есть воображение, представление, впечатление и ощущение. Вот говорят: «Атом состоит из ядра и электрона». Это я так, иногда люблю повторять кем-то сказанное (ох уж эти привычки). Потом ещё уточняют, что их вращение происходит в пустоте. Да и сами они, по большому счёту, тоже, как бы пустые. Точно можно сказать, что те, кто говорят, каким-то образом фиксируют «движение одного вокруг другого». Излучения фиксируют. Раньше не хотели наблюдать – в какой-то мере жили себе спокойно. Потом захотели наблюдать и нашли способ. То есть захотели – получили.

Скажу по-другому. От динамики моих чувств зависит устойчивость моего образа жизни. Если хочу быть кем-то, удерживаю динамику чувств согласно выбранной роли. Поясню. В своём воображении формирую голограммно-информационный код желания, многоуровневую картинку. Это цель. В этой голограмме определяю свою роль. Заполняю её своими представлениями. Понимаю, что только осознанное движение приводит к цели. Есть, конечно, так называемый случайный опыт прикосновения. Но это бывает, когда человек находится в потоках разрушения (не хочет осознавать). Тогда он получает нечто, а потом его теряет. Душа опыт получила, и до свидания. Самовозбудимость воображения говорит о низком уровне сознания. Поэтому я стараюсь понимать, как и за счёт чего могу начинать двигаться к цели. Как цель достигается. Как получаемое удерживается. Нет необходимых качеств – всё тщетно. Сначала быть, потом иметь. Быть? Постоянно быть в выбранной роли согласно сформированному голограммно-информационному коду. Сохранять динамику чувств согласно цели. Слабое представление – тренируюсь, не допускаю лень и немощь рассудка. Впечатлительность с собой в дорогу к цели не беру, беру мудрость. Нахожу в сердце. Никуда не хожу, пока не найду. Контролирую малейшие ощущения. Это компас. По нему интуиция даёт подсказки. Если ощущение трудно описать, значит, ум отключился от мысли. Моя реальность проявляется внутри меня. Она зависит от моих способностей и умений.

Скажу больше. В моём мире все так живут. Только каждый по-разному. В моём мире жить хорошо. Хорошо жить – концентрировать фокус своего внимания на том, что тебе нужно для движения к выбранной цели. Своим вниманием мы кормим… А вот что мы кормим, это вопрос? Поэтому люблю наблюдать за собой. Моё восприятие определяет мою жизнь.

Слово отца – закон

Голос звучит мягко.

– Что сегодня посадил, то завтра и прорастёт.

– Откуда ты знаешь про посадил? – Ванечка открыл глаза. – Ты ведь программист.

– Лежи-лежи, не крутись, – с улыбкой продолжает отец. – Как сегодня себя запрограммируешь, так завтра и проживёшь.

– А маме ты говорил, что жить надо здесь и сейчас.

– Спать надо здесь и сейчас восьмилетнему мальчику. Пойду я.

– Не уходи, – сын успевает схватить за руку. – Я уже сплю.

Прошла минута.

– А почему спать надо?

– Во сне ты растёшь.

Прошла ещё минута. Жаль, что электронные часы не тикают. За окном шум ветра убаюкивает деревья. «Интересно, где этот мечтатель уже успел побывать? Детские грёзы восхитительны».

– А можно запрограммировать летом снег?

– Тебе всё можно, – папа улыбается. – А кто отвечать за это будет?

– Ты.

– Тогда можно.

– Да ну?!

– На южном полюсе.

– А-а, я хочу здесь.

– Здесь, и чтоб я отвечал?

– Мг.

– Смотри, здесь я не отвечаю даже за то, чтоб ты уже спал.

– А я уже сплю, – Ванечка улыбается по-особенному весело.

Всё вокруг как-то стало проваливаться. Он рванул вверх. Широко раскрытыми глазами родитель видит мирно сопящего исследователя. «Уф». – Снова привычная обстановка. Мыслей нет. Только тепло рук ещё удерживает нежный след воспоминаний. – «А завтра он проснётся новым человеком».

А как правильно?

Один и один – три и более.

К новому обеду дорога новая ложка.

В компании из генератора, критика и практика управляет наблюдатель.

Проснулся – увидел – обрадовался. С закрытыми глазами – светло. Открыл глаза,.. обрадовался.

В свой организм мы, прежде всего, впускаем свой образ жизни.

Если любой успех зависит от привычки, для начала можно привыкать делать ошибки лучших в мире мастеров.

Допиши себе сам и живи

В жизни есть всё,.. и только мы несём ответственность за свою жизнь.

В жизни есть всё,.. и только мы можем сделать её невыносимой своими предположениями.

В жизни есть всё,.. и только мы можем сделать её счастливой своим вдохновением.

В жизни есть всё,.. и только мы выбираем, как нам быть.

Каждый выбирает сам для себя и хорошо, если этому рад.

Есть только ты и жизнь. Больше ничего нет. Есть цель и движение к цели. Больше ничего нет. Ничто ничего не оправдывает. Есть полная ответственность за всё.

Птичка залетела

– Ты знаешь, я, похоже, залетела. – Двоюродные сёстры обмениваются многозначительными взглядами с примесью опаски и удивления. Ванечка только вот забежал в комнату, и ему тоже стало интересно.

– Кто залетел? – спрашивает, не поняв, почему взрослые замолчали.

– Птичка залетела, – говорит мама.

– Куда?! – у ребёнка сразу просыпается огромный интерес. Он начинает бегать глазами по комнате.

– Сюда.

– А где?! – Ванечка теребит мамину руку.

– Уже выпустили.

Интерес пропал. Точнее, убежал на кухню, и мальчик поскакал за ним.

– И что теперь?

– Не знаю даже. Наверное, буду делать аборт.

– А у моего кораблика два! борта! – капитан выскакивает из-за дверей.

Женщины аж подпрыгнули.

– А птичка больше не залетала?

– Нет, – укоризненно отвечает мать. – А ты, пожалуйста…

– А ты позовёшь, когда залетит?

– Позову. А ты, пожалуйста…

Но кое-кто уже успел убежать. Собеседницы смотрят в окно. Стёкла затянуты ледяным узором. Во дворе слегка метёт метель. Они взглянули друг на друга и тепло засмеялись. И всё-таки в комнате не хватает ещё одного ребёнка.

Бу!

«А под шкафом волка нет?» – «Нет, спи уже». – «А под кроватью волка нет?» – «Нет. Давай, поворачивайся на правый бочок». – «Мне так удобно. А за дверью волка нет?» Разговор может тянуться и тянуться. «И надо же мне было пугать ребёнка серым волком», – подумала женщина. – «Хотела, чтоб скорее заснул. А как хорошо запомнил. Два месяца уже, наверное, прошло».

То-то и оно, что Ванечка просто запомнил, а теперь повторяет. Нет страха в детском сердце. Просто богатое воображение. То, что мальчик ощущал, когда мама рассказывала про серого волка, ему не понравилось и всё. Но в мультике зайки ахали, и тётя по телевизору ахала. И папа тоже как-то странно руки тянул к сыну. И от мамы промелькнула какая-то непонятная волна, будто ещё что-то и с ней было. Даже теперь Ванечка без тени сомнений залез бы под кровать посмотреть или за дверь. Но странное неприятное чувство уже поселилось внутри.

Человек рос и чувство росло. А вдруг папа будет бить, а вдруг мама узнает и не пустит гулять, и ещё много всякого. В четырнадцать лет Иван с пол-оборота мог влезть в драку. Но если начинали разбираться, разговоры разговаривать, парнишку пробирал странный озноб и слегка трусило. А после нажатия на выключатель подросток оказывался под одеялом укрытым с головой через две секунды. Потом надоело. Юноша серьёзно за себя взялся. Лез на рожон. Смело смотрел в глаза страшилкам в своём воображении. Вот только фильмы ужасов смотреть так и не научился. Противно, проще не смотреть.

Позже стали появляться «взрослые» страхи: про налоги, про болезни. На одном из семинаров Иван Иванович снова столкнулся с уже подзабытой темой. Была высказана идея о том, что в основе любого страха лежит ожидание чего-то, не важно чего, неблагоприятного. А это ожидание коренится в глубинных подсознательных алгоритмах. «И зачем сеять, и кому, вообще, это надо – сеять страх там, где цветёт любовь?!»

Вечером захотелось посмотреть новости. И как-то сразу расхотелось. «Так вы говорите, повторение – мать учения? Так может, лучше уже перестать так учиться уже?! А как тогда?! И чтоб с любовью…» Волки и зайчики водят хоровод на полянке. Мама щекочет травинкой ухо. Папа идёт покупать жеребёнка. Ванечка сладко потянулся и заснул. Прямо на диване, не раздеваясь. В два часа ночи Иван Иванович, конечно, проснётся, разденется и переберётся на кровать, к жене. Но сейчас сон ребёнка охраняют ангелы.

Парафраз?

Всё, что мы делаем, – для себя?

То, что делаем хорошо, востребовано другими по мере их мировосприятия?

Всё, что другие делают, – неужели для себя?

Делают, говорят, думают, вкладывают чувства, не делают – а какая разница?

Всё – равно нейтрально? Разная степень воздействия и восприятия, и всё?

Основы творчества

Чтоб что-то родить, надо это выносить. А вынашиваешь каждый день, даже если не замечаешь это что-то. И лоно только одно. Некоторые удивляются, почему у них получилось «двадцать пять в одном» наперекосяк. Будто не они это что-то вынашивали. Представление, оплодотворённое чувством, – мечта. Только от нас зависит, чем мы питаем мечту каждый день, какими мыслями и чувствами. Стыдно не радоваться рождённой мечте. Стыдно рожать беспризорников. А, кстати, стоит ли спешить со следующим зачатием в период очередного вынашивания? Желание получить удовольствие одобряет эго. Мечту для преображения бытия, для раскрытия себя в новом качестве утверждает душа.

С Праздником!

Быть счастливыми – дышать любовью. Не путайте с эгоизмом. Понимайте буквально: вдох – любовь в каждом атоме, выдох – всё, что мешает дышать любовью в каждом атоме. Это мы так себя программируем. Не переживайте, в природе всё нужно, природа всё преображает. Внимание на ощущения. Воображение – игра. Мозг принимает за «чистую монету». Ощущения нас не обманывают, ощущения – это реальность. Игра воображения на поле ощущений создаёт наш мир. Он инерционен. Помните об этом и проявляйте терпение. А регулярность, систематичность, настойчивость – три кита, которые уносят от суеты в мир мечты.

Говорят, движение – это жизнь. Посмотрите на это с другой стороны: жизнь – это движение. Посмотрите с третьей: рост как движение – это жизнь. Смысл жизни, если хотите. Рост внутренних качеств. Рост качеств внимания и восприятия. А что достойно нашего внимания и восприятия? Любовь. Дышите Любовью. Наблюдайте за своим ростом.

Бесконечная тайна

Ванечка проснулся. Бессчётное количество жизней, затаив дыхание, глядят на него. «Здравствуйте», – сказал и широко улыбнулся. – «Проснулся! Ура! Проснулся царь!» – «Кто, я?» – подумал человек. – «Раз проснулся – надо умыться». И, только сообразил, золотой поток из бесконечных глубин полился, наполняя всё сиянием. Все глаза восторженно заблестели. «Сколько вас!» – обрадовался ребёнок и приоткрыл веки. Золотой поток полился наружу, смешался с солнечным светом, наполняя комнату.

«Как хорошо!» – Ванечка ощущает поток. И всё в комнате наполняется этим хорошо. Ветер постучался с улицы. «Надо впустить», – подумал хозяин. Мама вошла в комнату и открыла окно. Ветер радостно влетел. Ванечка улыбнулся гостю, а тот приободрил друга внутри. Женщина восхищённо улыбается сыну: «Доброе утро. Тебе не холодно?» – «Доброе утро», – мальчик поднимается. Холодно? Он даже удивился. А ветер засмеялся. – «Нет, мама».

Путешественник поскакал на край света по длинному коридору через поля, через леса, через горы, по облакам – и все радуются. Множество новых зверей и птиц, новых братьев и сестёр с восторгом и интересом взирают на него. Так проходит час или год. «Хочешь кушать?» – откуда-то из глубины слышится мамин голос. Любопытно. Что-то заурчало внутри. Зачесалась голова. – «Да, хочу». – «Ты умывался?» – Ванечка вопросительно смотрит внутрь на сияющие глаза. – «Да, мама. А что кушать?» – «Садись за стол». – «Ух ты, за стол!» Казалось, прошла целая вечность, а ещё столько всего.

Двигай делом

Движение без проблем – дешёвый популизм и научная реальность. Проблема встречает человека по одёжке, а провожает по уму.

– Если подошёл без эмоций и быстро разобрался, больше к нему не пойду, раз он со мной так.