Фантазии во сне и наяву
Повести и рассказы
Валентина Нестерова
Художник Лариса Яковлева
© Валентина Нестерова, 2020
© Лариса Яковлева, художник, 2020
ISBN 978-5-0051-2940-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Повести
Мир тесен
1
Сон в зимнюю ночь бывает по-летнему жарким.
Валерия целовалась, не зная, с кем, но поцелуй был таким томительно-сладостным, нежным, головокружительным, что думать об условностях не хотелось.
Поцелуй-молитва.
Ничего плотского.
Тело само по себе сбросилось, как надоевшее платье.
Первый раз в жизни она чувствовала неземную любовь…
И вдруг резкий, инквизиторски-строгий, несправедливый звонок будильника!
Не звонок, бой вселенских курантов нравственности: ещё минута, и… анафема на все поцелуи!
Тело, на ходу ловя брошенное таинственным партнёром зелёное яблоко, вернулось на место. Глаза сфотографировали густую шевелюру, безжалостный взгляд.
Не может быть!
Гойя!
Какой ужас: она целовалась… с мертвецом.
Художник отомстил ей!
Вчера она сбежала с выставки его сатирических офортов «Капричос».
Восемьдесят сюжетов, изображающих орально-анальные связи людей.
Её чуть не стошнило.
Не было сил согласно кивать умным речам преподавателя графики…
Руки – главное орудие любви, не зря своё любимое детище мастер назвал «Великий Мастурбатор»…
Скука заставляет людей предаваться чудовищным фантазиям…
Грехи ощипывают нас, как индюков перед Рождеством…
Индюк с кровавыми каплями из носа – последнее, что она видела.
Возможно, брезгливость – тоже грех…
А издеваться над пороками людей, усугубляя на картоне их уродство – привилегия великих?
Мысль оборвалась на полуслове.
Зимний воздух остудил лоб.
Хотя, какой зимний?
В начале февраля – плюсовая температура!
Плоды всемирного потепления – предвестника второго всемирного потопа?
Она сбавила шаг.
И вдруг у её ног шлёпнулась и рассыпалась снежная граната.
Она подняла глаза: может, кто-то там, наверху, решил расстрелять её за непочтение к великим именам, да промазал?
Нет.
Голубоглазая невинность неба была искренней.
А на заборчике справа красовался плакат «Лёд для всех!»
Власть подарила горожанам искусственный каток: вот кто-то и наскрёб снежок, и бросил, заигрывая…
Будильник трясся от негодования.
Сон – главный грех, думал он.
Закрытые веки – признак вялого духа.
Фобия пробуждения сильнее страха смерти…
Вот ещё, будильник не может думать!
Не для того закручены его пружины.
А она?
Где она?
Под одеялом?
Тогда почему со стороны на своей ладони видит зелёное яблоко?
Или сон продолжается?..
И вдруг будильник смолк.
Она вернулась в тело.
Кому рассказать, не поверят.
Сбросила одеяло.
Гойя-и-Лусиэнтес Франсиско подмигнул: после смерти жизнь только начинается, послал воздушный поцелуй и растворился в воздухе, как сон…
Сон! – упала тяжесть с плеч.
Возможно, вещий.
Она читала: только вещие сны окрашены чувством.
А ей посчастливилось испытать нечто…
Помоги, сонник!
Валерия взяла с полки толстый том, перелистала страницы…
Зелёные яблоки – предвестье огорчений из-за собственной торопливости…
Что есть, то есть…
Черепашить не в её характере.
Раз-два, и снова на те же грабли!
А вот…
Целоваться со знаменитостью – к любви…
«Неужели Игорь и я?..»
Пролетевшая в голове фраза оборвалась, наткнувшись на продолжение толкования: и в этом чувстве вы не будете властны над собой.
Извилины тут же выдали торопливо-прощальное мамино напутствие: сердца своего никому не отдавай, растопчут, а чувств не жалей, но помни: они изменчивы…»
Всё ясно!
Бог сна Морфей предупредил: не торопись!
А показалось…
Она захлопнула сонник.
Память вернула вчерашний день.
Всё началось с то, что она сама нарушила заповедь «не суди…»
А обвинила в этом Гойю…
Свежего воздуха захотелось…
Вот и!..
Навстречу парень: в руке снежок, в глазах отчаяние, в ухе серьга из бирюзы.
И странный вопрос: а вы могли бы убить человека?
Первая реакция: захотелось со скоростью света оказаться в другом конце города!
И надо было!
Да ноги почему-то приросли к тротуару.
– Снежком? – попыталась пошутить она.
– Мороженым, – серьёзно ответил он.
– В литературе был один такой ревнивец… – вспомнила факультатив по литературе она.
– Я перед вами, – склонил голову он. – Евгений Александрович Арбенин, – и, искоса сверкнув стеклярусом глаз, напоказ разоблачил себя: романа не начав, я знал уже развязку, и для других сердец твердил слова любви, как няня сказку. И тяжко стало мне, и скучно жить!
«Сумасшедший!» – не успев испугаться, подумала она.
Но тут его глаза ожили…
– Лермонтов был мальчишкой, когда написал «Маскарад». Мама считает: в его творчестве нет героев, одни персонажи, а «персона» в переводе с латинского «маска». Жить среди ряженых для него было невыносимо, он искал смерти.
– Он смерти искал, а мой папа… его убили, – неожиданно сорвалось с её языка.
– Здесь, за углом кафе, там чай горячий, – стряхнув с ладони растаявший снег, протянул он ей руку, представился, – актёр молодёжного театра Игорь Изгоев.
Изгоев, мысленно повторила она.
Изгнанник, страдалец – подсказало воображение.
Ей стало жаль его, и она протянула ему руку в ответ…
2
Не отключить будильник в воскресенье глупо.
Хотя, ещё рано, и можно поваляться в постели, повспоминать, подумать…
Неужели она сбежала с выставки Гойи, чтобы познакомиться с Игорем?
Пить с ним чай, разговаривать.
Конечно, не так как с бабушкой Марией Захаровной, которую она могла бы звать мама, но звала просто Маша.
И когда Маша была жива, их обеих, мёдом не корми, дай порассуждать обо всём на свете!
Запретных тем не было, но чаще всего они вспоминали отца.
Бабушка верила: её сын и на том свете служит небописцем, как служил им на земле.
«Художники пишут, иконописцы священнодействуют…»
«Иванов, соблюдая каноны, написал картину „Явление Христа народу“, но люди не молятся ей. А Рублёв изобразил трёх уставших с дороги путников, и его „Троица“ стала любимой иконой…»
«Небо – художественная галерея Творца, твой отец хотел открыть Его талант людям…» – говорила она.
К таланту бабушка относилась трепетно.
Даже когда её невестка, и года не вдовствуя, вышла замуж за турка, и укатила на его родину, она утешилась сама и осушила слёзы внучке, огласив торжественный вердикт: твоей маме дан талант любви, у папы был талант живописца, выходит, ты богатая наследница…
С чем вторая бабушка Виринея Ивановна, которую по причине непривычного для языка и уха имени ученики, учителя и знакомые звали по отчеству: Ивановна, а она, Лера, чуть ли не с пелёнок величала Буся (видимо, на свой, детский лад сократила бабусю, у которой, согласно песне жили два весёлых гуся) была не согласна.
— Любовь не ловля на живца, а моя Светка приохотилась сначала к Никите, теперь к МузЕ, случись, что с ним, не медля новую жертву найдёт, – то ли ропща, то ли смиряясь с очевидностью, ворчала она.
«У Виринеи синдром недолюбленности, медицина бессильна, – нашла ей оправдание Маша, но и себе не изменила, – только воплощённый талант любви способен обезьяну обратить в человека!»
Кстати, она единственная именовала сватью по имени, от случая к случаю в педагогических целях напоминая: имя Виринея с латинского языка переводится как «подлинный лик», а подлинность синоним оригинальности и истинности, из чего следует: иногда не грех прислушаться к её словам.
Надо признать, откровение Буси и прощальное напутствие матери: сердца никому не отдавай, в какой-то мере поколебали её веру в заявление Маши о таланте маминой любви.
Через время отцовское наследие также подверглось сомнению…
Был урок на пленере.
Небо хмурилось.
К голым веткам ольхи жались превратившиеся в сирых воробышков не облетевшие вовремя листья.
Цветовая гамма пейзажа соответствовала осеннему пессимизму.
Она угольным карандашом очертила на ватмане границы пейзажа.
Чёрную акварель размыла в оттенки серого.
Изобразила корявый ствол, калеки ветки, вместо воробья, бомжеватого ворона…
И вдруг голос преподавателя над ухом: плоско, мертво! Твой отец писал в технике сфумато: где воздух озарён духовным светом и нет границ. Его пейзажи, дышали, жили а небо то пело, то плакало. Жаль, его секрет умер вместе с ним…
– Бесталанная я, – разревелась дома она, – был бы жив папа, открыл бы мне свой секрет, тогда бы…
– Тогда и тебя убили бы, как его! – оборвав её, испугалась невольного откровения бабушка.
– Разве он не… упал с утёса? – мгновенно высохли её глаза.
– Упал. Конечно, упал!
– Но ты сказала…
– Это я так, фигурально, – сокрушённо вздохнула Маша. – Никита с детства пытался приспособить реальность к фантазиям. Был убеждён: за небом есть другая земля, где люди летают, как бабочки; никто никого не убивает, не ест; все дружат между собой. Я даже водила его к психиатру…
– И что?
– Знаток человеческих душ сказал: мальчик здоров, пусть рисует своё заоблачное небо, может, нас вылечит…
Ночь после этого разговора была разорвана в клочья.
Она то засыпала, то просыпалась и вновь погружалась в таинственно-реальные сумерки…
Где она карабкалась в горы.
Скользила на мокрой траве.
Хваталась за куст.
Его колючки срывали ей кожу с рук.
Капли крови превращались в ягоды.
Она испытывала странный голод…
«Не ешшшь, ослепнешшшь» – прошипела свернувшаяся у ног куста змея.
«Где-то я уже это слышала» – в ответ огрызнулась она.
И прижала языком к нёбу жгучую ягоду.
Глаза её тут же закрылись.
Веки стали прозрачными.
Воздух наполнился сонмом теней.
Ещё немного, и она сама стала бы тенью.
Но кто-то подхватил её, и они взлетели высоко-высоко.
А там!..
Подушечки её пальцев… превратились в маленьких гномов с кисточками в руках…
И вдруг сверху бабушкин голос!
– Сын приходил, велел передать тебе его секрет…
Она открыла глаза.
Увидела в руках Маши небольшого размера холст: на нём цепляющийся за край утёса, усыпанный жемчужно-алыми ягодами куст.
– Сок этих ягод, застывая, превращается в смолу, которая от тепла пальцев активируется, придаёт краскам сферический эффект, – заученно говорит бабушка, вытаскивает из кармана халата стеклянную баночку с прозрачным содержимым, и со словами: тебе пора вступить в наследство, а мне пора домой, начинает оседать…
«Лучше бы умер папин секрет, а бабушка Маша жила бы себе, да жила…» – долго ещё после похорон думала она.
Несущую смерть смолу убрала с глаз подальше.
До вчерашнего дня старалась не вспоминать о ней.
И если бы не встреча с Игорем, кто знает…
3
Валерия мысленно вернулась в кафе, где, заказав чай с пончиками, Игорь Изгоев, инициативу беседы взял на себя.
– Согласись, по сути, Арбенин тоже жертва. В его случае фейк и яд синонимы. Но! Умереть ему, возможно, даже легче, чем продолжать нести свою ношу…
Игорь замолчал.
Взгляд его стал темнеть.
Голос налился свинцом: Вы дали мне вкусить почти все муки ада. Везде я видел зло и, гордый, перед ним нигде не преклонился…
Ей стало жаль Арбенина, вернее, двух в одном.
А Игорь смыл с лица грим роли.
– На первой репетиции Врал Ильич сказал: добро и зло – это главные актёры, без которых пьеса жизни была бы скучна… как тысяча калош в сухой и ясный день.
– Не поняла, про что Ильич вам врал? – недоумённо повела плечами Валерия.
– Лавр наш режиссёр. Носит себя как лавровый венок. Представляется, не иначе как, – Игорь изобразил древнеримского консула, – ЛАВР. Потом, через паузу, интригуя, добавляет Ильич. Мы для него всего лишь «гомо примитивус». А он для нас за язык без костей, Врал! Но мозг у него без тормозов, и это любопытно…
– Маша говорила: любопытной Варваре на базаре нос оторвали! – ностальгически вздохнула Валерия.
– Не могла бы твоя Маша и моей маме что-нибудь в этом роде сказать, а то она… шагу не даёт ступить…
– Бабушка бы с радостью, но её уже нет…
– Прости, а твоя мама тоже… каждую минуту…
– Моя мама раз в неделю позвонит, спросит: у тебя всё в порядке? Я отвечу: в порядке. Тогда, пока? Пока! – с помощью интонации передала суть общения с матерью Лера.
– Вы не вместе живёте?
– У неё новая семья. В Турции. Муж, два сына, гостиный двор. Даже имя поменяла: была Светланой, крестили Фотинией, стала Фатимой.
– А мой отец сейчас колесит по Америке. Друг позвал. Хотят создать театр-ковчег, театр-реанимацию, свои и зрительские души спасать. Кстати, – выразительно посмотрел на часы Игорь, – через час он по Скайпу должен выйти на связь, рассказать о встрече со слепым художником, который согласился написать декорации…
– Слепой художник и декорации? – удивилась она.
– Представь себе! Хотя, декорации – громко сказано, им нужно небо! А небеса он пишет как иконы, и они… иногда мироточат.
– Мой отец тоже был небописцем…
– Тогда сам Бог велит тебе явиться в гости к нам. И пончики кончились. А мама обещала испечь рыбный пирог… – многозначительно посмотрел он на неё.
– Даже не знаю, – растерялась она.
– Я знаю! – развеял её сомнения Игорь.
4
В набитой до отказа маршрутке Валерия была рада только тому, что её куртка на молнии, а не на пуговицах. Игорь попытался было вернуться к Арбенину, прошептал горячо: а если в финале пьесы Евгений подойдёт к жене с ядовитым мороженым, она посмотрит на него невинным взглядом, в душе его произойдёт катарсис, и он приговорит себя: граница мщенью есть! Смотри, убийца твой вершит суд правый над собой!
– И начинает сексуально облизывать шарик мороженого? – озвучила она первую пришедшую на ум версию.
– Да. Гадость. Лучше застрелиться, – вздохнул он и замолчал.
А она расстроилась: не слишком ли была резка?
Не заразилась ли от Гойи ядовитым вирусом осуждения, или, что ещё хуже, не стала ли похожей на своего учителя, вынесшего смертельный приговор её, едва зачатому этюду на пленере: мертво и плоско!
– Мама, познакомься, – заявил Игорь с порога и застыл, сознавая, что, по сути, со своей спутницей ещё сам не знаком.
– Валерия, – подсказала она.
– Ксения, – представилась мама Игоря, и тут же скомандовала сыну, – помоги девочке снять куртку.
– Имей в виду, я обещал Валерии чай с пирогом, – охотно принялся он исполнять приказ.
– Тогда мойте руки, и в гостиную…
– Заодно репетиционную, костюмерную, гримёрную, разговорную, – продолжил перечислять Игорь функциональные нагрузки, видимо, главной в квартире комнаты.
– В двух словах, в нашу творческую мастерскую, – поставила точку Ксения.
– Имей в виду, Лера хотела бы услышать рассказ отца о слепом небописце, – пропуская гостью в ванную, будто невзначай назвал её уменьшительным именем Игорь.
– Ты и об этом успел рассказать? – удивлённо взглянула на сына Ксения.
– Так был повод: отец Леры тоже был небописцем, – не замедлил с оправданием он.
– Когда-то у нас с Вадимом был друг, замечательный человек и художник, который нам, нищим начинающим экспериментаторам, согласился бесплатно оформить спектакль. Декорации были простыми: небо, яблоня и камень. Идея – сотворите свой рай сами.
– Спектакль назывался «Перепутье», его афиша, вместо иконы, висит в красном углу, – скороговоркой сообщил Игорь, принуждая мать сменить тему.
Но Ксении не хотелось расставаться с прошлым.
– Мы с твоим отцом осовременили Адама и Еву, не играли, размышляли вслух…
– Куда податься, кому продаться, – нетерпеливо подсказал Игорь.
– Сын?! – удивлённо посмотрела на него мать.
– По-моему, ты начала рассказывать об отце Леры, – с упрёком напомнил он.
– Никита… Ветров… твой… – оторопело уставилась на девушку Ксения.
– Вообще-то, я… и Никитична, и Ветрова, – ещё более растерянно призналась Лера.
– Что и требовалось доказать! Наша встреча запланирована свыше! А твой пирог улучшит нашу карму, – ткнулся носом в щёку матери Игорь.
– Сначала вымой руки, – привычно напомнила она.
– И!..
– Что, и?
– Я требую продолжения урока! – перевёл взгляд на гостью Игорь, пояснил, – мама с пелёнок ставила мне в пример не кого-нибудь, а… – далее продолжил голосом Ксении, – Леонардо да Винчи всегда мыл руки перед тем, как браться за Джоконду! И ты, сынок, перед любым делом…
– Из всего сделаешь спектакль, – с укоризной прервала сына Ксения.
– Леонардо да Винчи изобрёл метод сфумато, в переводе с итальянского языка: исчезающий как дым. Чтобы наполнить воздушным светом картины, он иногда писал их, в том числе портрет Моны Лизы, пальцами. От этого света она и кажется живой: розовеет, когда ею любуются, бледнеет, когда прячут от зрителей, – за многословием спрятала Валерия своё волнение от осознания того, что её отец дружил с семьёй Изгоевых.
– В нашем полку прибыло, – учтиво поклонившись ей, нехотя отправился в ванную Игорь.
Ксения жестом пригласила гостью пройти на кухню…
– Когда-то прочитала, что Бог, позволив рыбам размножаться несметно и без боли, принёс их в жертву людям, а рыбы этому даже рады, их карма улучшается, а карма людей не ухудшается. С тех пор часто балую своих мужчин… – снимая с отдохнувшего пирога льняную салфетку, призналась Ксения. – Не знаю даже, что сказать. Однажды Никита привёл тебя в театр. Мы растягивали, а вы с Игорем тихо шкодили. Ты нарисовала на камне солнце в веснушках, на что твой отец заметил: так больше на правду похоже…
– А я что там?.. – вытянув вперёд мокрые, хоть выжми, ладони, влетел на кухню Игорь.
– А ты яблоко с ветки сорвал, и оно у тебя в руках покраснело! – с удовольствием доложила Ксения.
– А мой отец?..
– Сказал: настоящему Адаму следовало бы взять с тебя пример!
– Так было бы честнее! – одобрил реакцию отца на свой проступок Игорь, и от себя добавил, – а то… валить всё на Еву… как-то не по-мужски.
– Не иметь в раю детства вообще не по-человечески! – на полном серьёзе заключила Валерия.
– А не есть в раю пирогов не по-райски! – подхватив блюдо, направил стопы во всеядную комнату Игорь. – Поторопитесь, барышни, отец вот-вот выйдет на связь…
Выждав, когда разольют по чашкам чай и разложат по блюдцам пирог, ноутбук ожил и заговорил…
– Привет, дорогие! С именинами, жёнка! – появился на экране клон Игоря в возрасте. – У нас с утра льёт дождь. Дорога виляет меж гор из пемзы. Так что пейзаж краснокожий, почти марсианский. Катим, катим – ни одного поселения. И вдруг дом с верандой! И старый индеец играет на флейте. Остановились. Разговорились. Оказалось, навахи всегда играют на флейте, когда идёт дождь. Мы выучили английский язык, но не забыли мелодию своей души, сказал он. Я спел ему о преданном Орфее, сообщил: у моей жены сегодня именины. Он предложил в подарок тебе купить флейту из кедра. Флейты его бизнес. Я купил. И тебе, и себе, и сыну. Пусть и наши души поют! А ещё индеец с болью признался: свободолюбивые навахи пристрастились проводить свои пикники в торговых центрах. Родилась идея…
– Разместить на сцене супермаркет? – высказала догадку Ксения.
– Умница!
– Ну, хватит вам! – оборвал воркование родителей Игорь. – Ты обещал рассказать о художнике, он, правда, слепой?
– Слепой! со зрячими пальцами. История странная. Кстати, он из нашего города…
– Всё сходится! – перебила мужа Ксения. – У нас в гостях, не поверишь, дочка Никиты Ветрова. Помнишь его?
– Час назад о нём вспоминали. Отец Марка учился вместе с Никитой.
– Он, случайно, не знает, как мой папа погиб? – на одном вдохе спросила Валерия.
– Есть версия, что Никиту убили, – обосновала её вопрос Ксения.
– Марк думает, его отец причастен к смерти Никиты…
– То есть, ты нашёл убийцу? – нетерпеливо уточнил Игорь.
– Не совсем, – отступил под напором сына Данила.
– Что значит, не совсем? – разволновалась Ксения.
– Он невменяем. Называет себя то палачом, то садовником. Развёл кустарник с ягодами сок которых голографирует краски. Сейчас покажу, тут по всему дому кадки…
Экран ноутбука взял на себя роль видеокамеры.
– У папы на холсте такой же куст, – потемнело в глазах Валерии.
– Сын, неси нашатырь. А ты поговори с Марком подробнее, – озадачив мужчин, отключила связь Ксения.
Дальше всё было как во сне…
5
От предложения Ксении заночевать у них Валерия отказалась.
Но и одной возвращаться домой было страшно.
Вернее, не возвращаться, а одной дома остаться…
Игорь, кажется, понял…
– Не уйду, пока не заварю тебе чаю, мама передала, настоящего, цейлонского. И пирог страдает, что ты… ни крошки…
– Согласна, но у меня там… хаос, – виновато предупредила Лера, вставляя ключ в скважину замка.
– И хорошо! Хаос рождает новые возможности, творческие озарения! – произнёс Игорь так, будто сам только что родил эту мысль.
«Я присвоил чужую идею из желания оградить Леру!» – тут же мысленно оправдал себя он.
– Маша говорила, – дважды повернув ключ, открыла дверь Валерия, – когда человек перестаёт быть творцом, с ним случается апокалипсис.
– Мудро! Познакомишь нас? – примеряя, куда можно пристроить сумку с яствами, окинул взглядом прихожую Игорь.
– Бабушки уже нет, зато она связала для гостей носки-теплоходы, – вытащила из обувной тумбочки шерстяные лапти Валерия.
– Теплоходы? – переспросил Игорь, подумал: хорошо, что не скороходы, уходить быстро не хочется… и, примеряя сплетённые по щиколотку носки, заключил, – как раз по ноге!
– Маша была бы рада…
– А китайцы, правда, не рисуют на пленэре?
Валерия поняла: про китайцев Игорь не от бесчувственности спросил, просто, хочет отвлечь…
Благодарно откликнулась.
– Правда. Чтобы нарисовать пейзаж, они берут десять древних стандартов реки, десять канонов водопада, десять эталонов гор; медитируют, компилируют и рождают новый привычно-узнаваемый пейзаж, потому что главное для них: не разрушить то, что создано предками…
– А ещё я читал, художники Индии раньше не подписывали свои картины…
– Считали: быть кистью Бога уже награда…
– А в Туапсе, в кинотеатре «Россия» висит говорящая картина «Влюблённые» – со знанием дела сообщил Игорь.
– Прямо-таки говорящая? – недоверчиво улыбнулась Валерия.
– На опыте убедился: только успел объектив навести, а мужик как заговорит! в смысле, зашевелит губами. И таких как я фотографов перед картиной каждый день тьма тьмущая проходит.
– И влюблённый всех посылает подальше! – расстегнула молнию Валерия.
– Потрясающая версия! – помог ей высвободиться из куртки Игорь.
И!
Прядь её волос коснулась его щеки.
Прядь цвета…
Такими тёмно-коричневыми были его пальцы, когда он чистил ещё не успевшие созреть грецкие орехи, сорванные с его именинного дерева, ветки которого дарственно заглядывают на их незастеклённый балкон…
– Я только сегодня… похоронила папу, – приникла к нему Валерия.
Он обнял её.
Чуть не сказал: теперь я твой отец.
Но вовремя понял: это глупо и неправда.
На выход толпились другие несуразные признания.
Что-то вроде…
Была бы у меня индейская флейта…
Ты старая мелодия моей души…
Мой грецкий орешек…
Но разрешил себе чуть слышно прошептать: несправедливо, что мы так долго жили врозь…
6
Валерия любила задержаться в прихожей.
Ей казалось: у порога живёт неопределённость, из которой можно выудить новый сюжет, сплести настроение, сотворить мечту, а значит, нельзя торопиться…
Но и медлить больше…
– Кажется, мы боимся? – уткнулась она в плечо Игоря.
– Чего? – потерял дыхание он.
– Маша говорила: легко снять одежду, трудно душу раздеть…