Семейная сокровищница. Воспитание свободой и творчеством

Только счастливый имеет право

И вот он пришёл! Родился… Мой первенец. Готова ли я к его приходу? И вообще, что это значит – быть готовой к его приходу?

Как всё начиналось…

…За окном – лютая зима, 36 ниже нуля. В комнате – 15 выше нуля, но жарко не кажется. В голубой коляске, в самом тёплом углу комнаты, не спит мой сынок, Антоша. Не спит и не плачет. Он – прислушивается…

Топот ног, прокуренные голоса грузчиков, на полу грязные мокрые следы от множества ног. Из комнаты выносят мебель. А посреди комнаты, в шапке и пальто, стоит человек, которого сын не успел ни разу назвать «папой». Этот человек оглядывается вокруг: ничего ли он тут не забыл? Кажется, ничего. И он торопливо выходит из комнаты, даже не взглянув в сторону голубой коляски…

Всё. Конец первого действия. Занавес закрывается.

Занавес открывается

Мы с Антошей одни в полупустой квартире. Хорошо хоть, «папаша» не увёз холодильник. Впрочем, в холодильнике пусто. Пусто и в моём кошельке…

Я живу отдельно от родителей. Мне ещё предстоит сообщить маме потрясающую «новость». Хотя… новость ли это? Полтора года бестолковой семейной жизни были лишь прологом к сегодняшней, вполне логичной развязке.

Сыну сегодня 25 дней. А мне 25 лет. Я студентка-третьекурсница Литературного института. До родов я не работала, и поэтому у меня нет оплачиваемого отпуска по уходу за младенцем.

У меня есть только младенец. Мой задумчивый глазастый ангел, моё сокровище – Антоша, Антончик! Я беру его на руки, тихонько кружусь с ним по нашей, неожиданно просторной, комнате и говорю ему:

– Всё равно мы будем счастливы, сынок! Ты слышишь? Ведь у меня есть – ты, а у тебя – я. А этой зиме скоро конец…

Перерождение пессимистки

Кто-то скажет: «Хорошо тебе, ты – оптимистка, тебя ничем не проймёшь». Стоп! В том-то и дело, что до рождения сына я оптимисткой не была.

С самого детства я ощущала себя глубоким меланхоликом, воспринимая жизнь в пасмурных тонах. К тому же, к своим двадцати пяти годам я уже потеряла многих дорогих людей, не поссорилась, а потеряла безвозвратно, и всё это только обострило моё трагическое мировосприятие.

И вот, как логическое продолжение моей грустной истории: я остаюсь с больным младенцем на руках, без копейки денег, одна посреди лютой зимы…

Самое время кинуться к телефону и поплакаться всему свету на свою горькую участь. Но – телефона не было. (Вот, даже и телефона не было!)

Как это ни странно, желания плакаться не было тоже. Потому что произошло… чудо. Иначе я это назвать не могу.

…Я укачивала своего бессонного сыночка, он смотрел на меня беззащитно и доверчиво, как воробушек, и я вдруг осознала, что только от меня теперь зависит ВСЁ. Грустным или весёлым окажется Антошино детство, в какие игры он будет играть, какие книжки читать, каким будет его характер, как сложится его дальнейшая жизнь… У меня даже холодок по спине пробежал, когда я осознала всю меру ответственности, которая легла на меня.

И тогда я задала себе вопрос: чего я хочу для своего ребёнка?

И ответила без колебаний, ибо ответ вынашивала долгих девять месяцев:

ХОЧУ, ЧТОБЫ МОЙ СЫН БЫЛ СЧАСТЛИВ.

А потом задала себе второй вопрос, ответить на который было значительно трудней: могу ли я, унылая пессимистка, сделать моего мальчика счастливым?..

Я понимала: нет ничего проще, чем быть несчастной. Это самое лёгкое! Для этого никаких усилий не требуется – всё за тебя уже сделали внешние обстоятельсва: уход мужа, отсутствие денег и т. д. Но ведь и при муже и при деньгах можно чувствовать себя несчастной!

Сыпался за окнами густой снег, сердито урчал пустой холодильник, в тазу громоздилась гора мокрых пелёнок (о памперсах в ту пору и не слыхали), на столе пылилась незаконченная курсовая работа… Сынок чутко задремал в голубой коляске… В комнате сгущались сумерки, но от Антошиного лица исходил тёплый, нежный свет – и мне было светло. Здесь, рядом с моим ангелом…

Смотрела на него и чувствовала, как внутри меня зарождается какая-то новая, незнакомая я.

И эта новая я отчётливо сказала мне-прежней:

ТОЛЬКО СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО РАСТИТЬ РЕБЁНКА.

И добавила: всё дело – во внутренних усилиях.

В ту минуту я поняла, что жизнь задала мне сложнейшую задачу: мне предстоит научиться тому, чему я не смогла научиться за предыдущие 25 лет (четверть века, однако!) И научить этому моего ребёнка.

Условия задачи

Условия задачи таковы: младенец, ещё неоправившийся после тяжелейших родов (асфиксия, остановка сердца) + тощая, как щепка, мать, тоже ещё не пришедшая в себя после отечественного родовспоможения + слишком мало молока, а сынок слабенький, сосёт плохо, так что к четырём месяцам молоко пропало вовсе + затянувшаяся, необычайно лютая зима + отсутствие какого-либо заработка + весенняя сессия на носу + надвигающийся развод и вся с этим связанная нервотрёпка… =?

В итоге мы должны получить БОЛЬШОЕ НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ.

Слава Богу, человек никогда не остаётся совсем без помощи. Добывать счастье при этих непростых изначальных условиях мне помогала мама. Она живёт неподалёку от нас и, пока не спали морозы, именно она ходила по утрам на молочную кухню. При этом радостно напевая что-то из своей любимой Новеллы Матвеевой – внук вернул маме молодость.

Мама кормила нас на свою крошечную инвалидную пенсию, пока друзья не помогли мне найти надомную работу: Антоше было семь месяцев, когда я стала резенцировать прозу и поэзию в разных издательствах. Почти десять лет я стучала по ночам на своей старой «Олимпии», благодаря чему мы имели прожиточный минимум: хватало и на книжки, и на игрушки. Но самое главное – надомная работа давала возможность не разлучаться с Антошей! И это было счастьем, ведь сынок оказался не детсадовским, и даже первые школьные годы был на домашнем обучении.

Все думали, что я брошу институт. Но мы с Антошей институт не бросили. Во время первой сессии мама оставалась с четырёхмесячным внуком, когда я уезжала на экзамены и зачёты. Но потом она вышла на работу, а сессий у меня впереди было ещё очень много. И тогда на время экзаменов ко мне стала приезжать с Украины моя бабушка. Впрочем, для неё это никогда не было в тягость, ведь до своих восьмидесяти лет она оставалась большой любительницей путешествий. Так что институт мы Антошей закончили на пятёрки и защитили диплом, который стал моей первой книгой.

Но это всё – внешняя канва жизни. Главное же происходило внутри.

Счастливое ученичество

Никогда не думала, какое это счастье – быть ученицей. Ученицей собственного ребёнка. Просто не знала, что так бывает. Мои друзья, раньше меня ставшие родителями, чаще всего сетовали на болезни детей, на их капризы. Изредка – хвалились смешными детскими словечками. Но никто и никогда не говорил об ученичестве.

Ведь мало сказать: мы будем счастливы.

Мало сделать ошеломляющее открытие: только счастливый человек имеет право растить ребёнка.

ЭТО НАДО ОСУЩЕСТВИТЬ ВСЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.

А кто научит? кто поможет?

Да он и научит, он и поможет – наш собственный ребёнок!

…Когда Антоша проснулся, я взяла его на руки, поднесла к окну, распахнула форточку и сказала: «Смотри, сынок, это снег! Смотри, какой он белый и пушистый…» И в ту минуту я перестала сетовать на эту долгую зиму и увидела, что зима – прекрасна, потому что это – первая Антошина зима.

В ту минуту я поняла то, что остаётся для меня самым важным и по сей день.

Для меня быть счастливой – это смотреть на мир глазами ребёнка. Моего ребёнка. И того ребёнка, который живёт во мне. Ведь Ребёнок живёт в каждом из нас. Надо только вытащить его на свет Божий, стряхнуть с него пыль и усталость, и хорошенько протереть ему глаза.

И тогда я увижу совсем другие стороны жизни, какие способен увидеть только Ребёнок – светлые, добрые, смешные… И в любом событии найду то, чему можно порадоваться. Нас бросили? Ну, что ж. Зато будем жить без скандалов. В холодильнике пусто? Но есть полбатона и пакет пшена. Так что с голоду не умрём. В доме холодина? Так холод полезен для здоровья!

…А впереди нас ждала прекрасная первая Антошина весна, вначале снежная, а потом яблоневая, и прекрасное первое Антошино лето с дождями и грозами, и прекрасная первая Антошина осень с роскошными снегопадами, пришедшими в октябре…

А уж какой сказочно-счастливой была вторая зима!.. С ёлкой, первыми шагами и первыми словечками… И все последующие зимы, вёсны, лета и осени…

Хотя были и болезни, и безденежье, и прочие трудности – но я никогда не позволяла своему внутреннему Ребёнку закрыть глаза на мир. Точнее – это сынок не позволял. Он – мой замечательный, мой любимый учитель. «Смотри, смотри, какой шмель!» «Смотри, смотри, расцвёл каштан!» «Смотри, смотри, какая звёздочка яркая!..»

Антоша рос доверчивым, любознательным и весёлым мальчуганом. Мы наперебой читали друг другу книжки. Вместе собирали гербарии, камушки и насекомых. (А я и не знала раньше, что мне это может быть интересно!) Вместе изучали созвездия, вместе делали ремонт, вместе писали рецензии (сынок мне всегда давал удивительно мудрые советы!). Вместе пекли оладьи и вместе ломали барабан, чтобы посмотреть, что у него внутри… Мы совершали маленькие и большие путешествия. И каждый день – великие открытия. Мы практически не разлучались, нам никогда не было скучно и мы были по-настоящему счастливы…

Была у нас на кухне стена (она есть и сейчас), где мы любили писать всякие мудрые мысли, чужие и свои собственные. Там было (крупно!) и Окуджавское «Давайте говорить друг другу комплементы!», и замечательные слова нашего друга Феликса Ветрова: «Нам посылаются испытания – значит, Господь нас любит», и многое другое. Такие напоминалки-запоминалки. С тех пор так и повелось: «Это надо бы записать на стене», – говорим мы друг другу. Подразумевая, что это надо запомнить, записать в своём сердце.

И я на всю жизнь записала в сердце своём: «Только счастливый человек может воспитать счастливого ребёнка».

Всё просто. Когда мы с ребёнком живём одной общей жизнью, вместе радуемся и вместе печалимся, вместе познаём мир и вместе озорничаем, и если это не от случая к случаю – а всегда, не натужно-искусственно, а легко и естественно, – вот это и есть счастье.

Не маленькие крохи по праздникам – а сам воздух жизни. Всё очень просто.

И, одновременно, очень трудно.

Жизнь полна неожиданностей

Мы думали, что мы всегда будем вдвоём.

Но судьба оказалась щедрее, чем я ожидала.

В нашу устоявшуюся, гармоничную семью вошёл мужчина. Он был слишком взрослый, у него в жизни было много трудного… Но вскоре и он был заражён счастливым ученичеством.

А потом родилась Ксюша – ещё один вдохновенный учитель. «Смотри, смотри, какой листик красивый!» «Смотри, смотри, какой закат!..»

И мы смотрим. Учимся смотреть на мир зрячими глазами и зрячей душой. Учимся быть счастливыми. Оказывается, этому нужно учиться всю жизнь, каждый день заново…

* * *

Записать на стене:

«Каждый день учимся быть счастливыми!»

Мой дом – моя мастерская

Чем может стать для ребёнка родной дом? Позолоченной клеткой, из которой хочется поскорее вырваться, или – тем местом на земле, где сбываются мечты и фантазии?

Ёж на стене

Когда пришли гости, мой трёхлетний сынишка заколачивал на кухне в стену гвозди. Их уже торчало там с добрый десяток, толстых, с блестящими шляпками. Он пояснил: «Это ёж такой!»

Гости (молодая бездетная пара) были в шоке:

– Ты что, ВООБЩЕ ВСЁ ему позволяешь?!

Я их успокоила:

– Конечно, нет. Я решительно не позволяю ему то, что опасно: спички, газ, розетки.

– А молоток и гвозди – это разве не опасно?

– Нет. Он уже давно в этом упражняется. И ещё не было ни одного удара по пальцу, хотите – верьте, хотите – нет.

Наши гости не успокаивались:

– Ну, а стену тебе разве не жалко?

– Ничуть. Это – Антошкина стена, он может делать с ней, что захочет. Как видите, это самая весёлая стена в доме!

На стене, отданной во владение сыну, кроме ежа из гвоздей, красовалась паутина из ниток, в которой жил, сделанный из пушистой проволоки, паучок. Паучок был прикреплен к катушке с нитками, и поэтому он мог легко спускаться и подыматься по своей «паутинке». А ещё стена была обклеена осенними листьями и щедро разрисована цветными мелками и акварелью. Здесь были заросли диковинного леса и портреты Антошиных любимиц – сов…

В моём детстве всё было по-другому

Моя бабушка была поклонницей идеальной чистоты в доме. Каждую субботу мы с ней надраивали квартиру так, как я теперь делаю лишь два раза в году. Стены, двери, подоконники – всё в нашем доме было белое. На стенах висели красивые репродукции Левитана и других классиков живописи. Я любила наш дом и не представляла, что можно жить иначе. Мне и в голову не приходило нарисовать что-нибудь на этих белых, как холст, стенах. Нет, рисовать на стенах – не в традициях моего детства.

Прошли годы, мне было девятнадцать лет, я пришла в гости к своей институтской подруге и была поражена увиденным: на свободной от шкафов стене – картина гуашью. От пола до потолка! «И тебе родители разрешают?» – спросила я. «А почему, собственно говоря, нет? – удивилась подруга. – Кстати, рисовать на стене очень удобно. И потом: надоест эта картина – я её заклею обоями и нарисую новую!»

Я по-хорошему позавидовала своей подруге. И подумала, что когда у меня будут дети, я им обязательно буду позволять рисовать на обоях.

Были и другие встречи, которые постепенно меняли мой взгляд на то, каким может быть дом. Помню большую комнату в коммуналке, где жили мои друзья: муж-художник, жена и их трое ребятишек. Никакой дорогой мебели, всё просто, только самое необходимое. Но удивительно уютно! Пол-комнаты занимал стол, сколоченный самим хозяином. На одном углу этого стола трапезничали, на другом стояла швейная машинка. А ещё на этом столе стояли банки с красками, карандашами и кистями, лежали вороха бумаги, стоял ящичек с разными инструментами… И всегда за этим столом кипела жизнь: кто-то рисовал, кто-то строгал, кто-то строчил на машинке… Дети и взрослые – рядом.

И я подумала, что когда у меня будут собственные дети…

Как осуществить мечту

Ещё до рождения сына у меня на кухне поселился большой стол. Обеденный и рабочий одновременно. И лишь сынок подрос, я стала сажать его в высокий стульчик к столу. Антоша рисовал, или лепил из пластелина, а я тут же, рядом, стучала на пишущей машинке, или готовила ужин. Сынок, при желании, присоединялся ко мне: особенно любил размешивать тесто. Или я ему позволяла постучать на старой «Олимпии». Так, в два года, Антоша играючи выучил буквы и научился читать…

…Когда гости вошли в комнату, Антоша попросил не наступить на его город. Город Дерефан был выстроен несколько месяцев назад на ковре посреди комнаты, и с тех пор постоянно достраивался и перестраивался. Так что ходить по комнате (единственной комнате нашей квартиры) надо было очень осторожно, чтобы не нанести урон городу.

– Вы что, так и ходите, переступая через ВСЁ ЭТО?!

– Лавируем, – отвечали мы со смехом.

– Но ведь это же трудно…

– Это – весело!

Это действительно было весело. Весело было и тогда, когда паутина распространилась на дверной проём, и в ней, кроме паучка, поселились птички, маленькая обезьянка, крокодильчик и много других игрушечных жителей… Которые порой падали нам на голову. Но ведь не плакать же по такому смешному поводу!

Весело было и потом, когда пятилетний сын увлёкся биологией, и все подоконники в доме оказались заставленными банками с болотной водой. Антон изучал инфузорий! Это была целая эпоха в нашей семейной жизни…

Да, а ещё Антон разводил кактусы. И собирал бесчисленные гербарии. И камни, и красивые древесные грибы… И всему этому находилось место в нашей однокомнатной квартире. А потом Антон увлекся насекомыми. Банки с трепыхающимся содержимым, расправилки, микроскоп на столе, десятки справочников… Коллекция насекомых пополнялась стремительно и, как ни странно, она тоже спокойно вписалась в нашу квартиру.

А потом наступила керамическая эпоха – с глиной на столе, банками с эмалями, муфелем в углу нашей, всё вмещающей комнаты… Лепили мы все! Дети, родители, гости…

И в это же время – издательский бум: оглушительный стрекот на старенькой «Олимпии», выход ежедневных газет, путевых «заметусов», погодных приложений, бесчисленных энциклопедий…

Ах, чего только не было!.. Одного только не было – скуки.

Порядок – или жизнь

Как часто ребёнок слышит в свой адрес от взрослых: «И когда же ты перестанешь нести в дом грязь? Как нам надоели твои железки (палки, камни и т.п.)!» На это ребёнок мог бы ответить: «А мне надоели ваши диваны и люстры!» На что родители возмущённо воскликнули бы: «Для тебя же стараемся!» А он бы в ответ вздохнул: «Так ведь мне этого ничего не нужно…»

Как грустно видеть ребёнка в вылизанной после евроремонта квартире! Ему действительно ничего этого не нужно – ни навесных потолков, ни рифлёных обоев. Ему нужно только одно – ВОЗМОЖНОСТЬ. Возможность жить полноценной жизнью.

– Как же у вас хорошо! Обрезочки на полу…

Сегодня сын и дочь целый день занимались вырезанием из бумаги и конструированием. Поэтому вся комната в бумажных обрезках. «Нет, нет, только не подметайте!» – просит наш друг. Он – взрослый, бородатый человек – усаживается на полу среди бумажных обрезков и блаженствует. «Как же у вас хорошо, ребята!»

У него дома всё не так. Слишком чисто. Слишком прибрано. И его дети живут в этой стерильной чистоте. Наш друг сокрушается: дети ничего не хотят, ничем не увлекаются… Школа, телевизор – вот и всё.

А чем, скажите, можно заниматься в стерильных условиях? Только смотреть сериалы, сидя чинно со взрослыми на дорогих диванах… Дети – пленники чистоты и порядка. Они задыхаются в этой стерильности – как в безвоздушном пространстве! Им слишком мало можно. Они слишком часто слышат категоричное «НЕЛЬЗЯ». И постепенно у них отмирают желания. А источник творческой энергии, который изначально, от рождения, ключом бьёт в каждой детской душе, – засыхает…

И ребёнок очень быстро превращается в маленького обывателя, в скучающего отбывателя жизни. И чем он заполнит пустоту своей жизни, когда ВДРУГ настанет переломный возраст, и подросток с дивана пересядет на ступеньку лестницы в подъезде?..

Общий дом

Не только большой стол на кухне, но весь наш маленький дом был всегда, изначально ОБЩИМ. Не было никогда дорогой мебели, которую надо было бы охранять от детей. И никогда не было запретов, типа: не неси это в дом, не сори, не порть мебель, не пачкай обои, не загромождай дом своим мусором. Детские ценности всегда были главными ценностями в доме.

В доме нет ничего такого, к чему нельзя прикоснуться детям, чем они не имеют права пользоваться. Это наш ОБЩИЙ дом, и всё в нём – ОБЩЕЕ. Не так давно все наперебой печатали на пишущей машинке. Появился компьютер – и сын, и дочка очень быстро научились им пользоваться, не только играть, но и работать с текстами, верстать.

Купили фотоаппарат – все с азартом стали фотографировать. Муж подарил мне швейную машинку – первой за неё села дочка. Обзавелись видеокамерой – и первый наш фильм сняла маленькая Ксюша, и это был фильм про Зоопарк.

Никогда у нас не было страха: как бы дети чего не испортили! Тахта сначала Антону, а потом Ксюше служила прекрасным батутом. И конечно же, и сын и дочка всегда с удовольствием рисовали на обоях! Впрочем, на стенах в нашем доме можно не только рисовать, можно наклеить где захочется весёлую наклейку, повесить карту, афишу, причудливую ветку, смешную записку… Обоев уже давно не разглядишь под этими культурными пластами.

В наш дом любят приходить друзья, взрослые и дети. Дети – особенно. Они говорят с восторгом:

– У вас в доме всё можно!

Пространство для свободного творчества

Дом для нас – это прежде всего МАСТЕРСКАЯ. Пространство для свободного творчества.

А где же ещё, как не дома, ребёнку попробовать себя в любом творчестве, в любом ремесле, в любой, самой невероятной деятельности? И пусть будут обрезки на полу, бумажные и матерчатые, пусть поперёк комнаты протянется верёвка, а на ней дети повесят штору – и это будет театр! Пусть стол будет заляпан акварелью и измазан глиной. Это же так здорово!

…А потом дочка влюбилась в слизнячков и улиток, и рядом с телевизором у нас долгое время стояла кастрюля с влажной землёй и прелыми листьями, где жила вся эта живность…

А потом стало ещё веселее! Постепенно дом превратился в маленький зоопарк, потому что Ксюша жить не может без животных. И теперь у нас на полу не только обрезки, но и опилки, и сено, которые разносит на своих лапках дымчатый кролик Кеша, и расшвыривают курочка Кузя и петушок Нанду. «Им обязательно нужно грестись, у них же инстинкт такой», – объясняет Ксюша непонятливым (ну, бывают такие оторопевшие гости). Курочки и кролик живут во встроенном шкафу в прихожей, откуда мы выгрузили одежду и устроили там уютные вольеры для своих любимцев. Ну, и ещё четыре вольера на кухне с весёлыми мышками. И две задумчивые черепахи под батареей. И умненькая крыса Лиза, которая любит пить чай из моей чашки и «печатать» на компьютере, стремительно пробегая по клавишам…