Тодд Херман
Эффект альтер эго
Ваш скрытый ресурс на пути к большим целям
Серия «Сам себе психолог»
Права на издание получены по соглашению с HarperBusiness, импринтом HarperCollins Publishers. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2019 by Todd Herman
© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2020
© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2020
© Серия «Сам себе психолог», 2020
* * *Посвящается всем, кто вырос посреди неизвестности (и в особенности моей команде – Вэлери, Молли, Софи и Чарли!)
От автора
Эта книга написана, чтобы поддержать вас на пути к самым амбициозным целям. Она поможет стать более стойким, творческим, смелым и оптимистичным. Моя компания 22 года помогала элитным спортсменам достичь пика физической формы. Я готов поделиться с вами своим профессиональным опытом и раскрыть методики, которые привели к победе десятки тысяч по-настоящему успешных сегодня людей.
Книга написана на основе личных историй 75 тысяч владельцев компаний и профессионалов в самых разных сферах. Пути этих людей полны побед, успехов и прорывов. Эффект альтер эго помог усовершенствовать их жизненные стратегии.
Альтер эго – это средство, доступное каждому, в любой момент и в любой ситуации. Вы всегда можете дать жизнь своему «героическому я».
И последнее. С тех пор как я начал работать со спортивной элитой, я стал строго соблюдать профессиональную тайну. Я защищаю своих клиентов. Со мной работают олимпийские чемпионы и профессиональные спортсмены, а также звезды предпринимательства и шоу-бизнеса – и все потому, что я обещал никогда не использовать их имена ради собственной выгоды. Почему? Потому что доверие – это самая надежная валюта в мире. От этих людей все чего-то хотят, чтобы привлечь к себе внимание, чтобы использовать их славу в своих интересах. Поэтому звезды никому не доверяют. Я понял это. Я знал, что только строгое соблюдение профессиональной тайны позволит мне стать надежным консультантом и тренером, таким, какой им необходим. Я работал не только со спортсменами, но и с крупными бизнесменами. Им я дал такое же обещание. Их доверие и мое честное слово для меня священны. Но я понимаю, как важны и ценны их истории. Только с их помощью я могу проиллюстрировать свои идеи и сделать книгу живой и увлекательной для читателей.
На протяжении всей книги я пытался сбалансировать необходимость поделиться историями клиентов с читателями и мое слово, данное этим людям. Поэтому я изменил многие детали – имена, виды спорта, отрасли промышленности и все, что помогло бы вам узнать этих людей. В конце концов, все это совершенно неважно. Вы должны понять: альтер эго – это средство, доступное каждому, в любой момент и в любой ситуации. Вы всегда можете дать жизнь своему «героическому я».
Тодд ХерманГлава 1
«Момент телефонной будки»
Я стоял в комнате и просматривал свои заметки в ожидании, когда меня вызовут на сцену. Мне предстояло выступить перед тренерами по самым разным видам спорта. Пока я восстанавливал в памяти свою презентацию, в комнату вошел мужчина, телосложением напоминавший бульдога. В детстве я играл его персонажем в Tecto Bowl[1] на приставке Nintendo. Мужчина широко улыбнулся, подошел ко мне, протянул руку и сказал:
– Привет! Я – Бо Джексон[2].
– Привет! – с улыбкой ответил я. – Я – Тодд Херман. Я вас знаю, Бо. Вряд ли кто-нибудь обратился бы ко мне, если бы, работая в мире спорта, я не знал единственного великого профессионального спортсмена сразу в двух видах. Кроме того, вы помогли мне выиграть немало игр в Tecto Bowl!
Бо рассмеялся.
– Да, вы не первый, кто мне это говорит. Спасибо… Вы тоже сегодня выступаете?
– Да, я следующий. Но может быть уступить вам очередь?
– Нет, спасибо… Я пришел пораньше, чтобы встретиться с другом, – ответил Бо. – Так о чем вы собираетесь говорить?
– Я буду говорить о ментальных играх, но главным образом, хочу научить всех пользоваться методом альтер эго и тайных личностей для достижения пика физической формы.
Бо слегка склонил голову набок, прищурился, словно мои слова затронули некую струну в его душе, и фыркнул. Он покачал головой, а через несколько секунд очень серьезно сказал:
– Бо Джексон никогда в жизни не выигрывал в футбол.
Если вы не знаете Бо Джексона, то он – единственный спортсмен из большой четверки североамериканских видов спорта, который стал звездой сразу в двух. Он играл в Большой бейсбольной лиге и в Национальной футбольной лиге. Он – феноменальный спортсмен, многое сделавший для популяризации спорта в 1980-е годы, и настоящий супергерой для детей, увлеченных спортом, как я.
Глаза у меня расширились.
– Надо же… – сказал я. – Интересно… Расскажите мне об этом, пожалуйста.
Бо рассказал, что в молодости ему было трудно сдерживать эмоции, и он часто попадал в неприятности из-за неумения справляться с гневом. Такое постоянно случалось во время соревнований. Он вскипал из-за сущих мелочей, и это приносило ему штрафные очки.
Однажды он смотрел кино. Его поразил холодный, совершенно неэмоциональный и бесстрастный Джейсон. Вам знакомо это имя?
Джейсон – это убийца в хоккейной маске из фильмов «Пятница, тринадцатое».
И в тот момент – во время просмотра фильма – Бо решил, что на футбольном поле он перестанет быть Бо Джексоном, а станет Джейсоном. Его неконтролируемый гнев останется вне поля.
Бо рассказал, что Джейсон жил только на поле. Когда он выходил из раздевалки и оказывался на поле, в нем пробуждался Джейсон. Вспыльчивый, конфликтный, постоянно получающий штрафные очки Бо Джексон на футбольном поле превращался в бесстрастного, холодного и дисциплинированного разрушителя.
Культивирование «другой» личности помогало Бо Джексону концентрироваться и выходить на поле без эмоциональных проблем, влияющих на выступление.
Это был его «момент телефонной будки». Помните, как Кларк Кент заходил в телефонную будку и превращался в Супермена? Так и Бо Джексон превращался в свое альтер эго, Джейсона. В отличие от Супермена, ему не приходилось решать сложные космические проблемы. В комиксе 1942 года Супермен говорил: «Конечно, это не самое удобное в мире место для переодевания, но мне нужно сменить личность – и быстро!»
Забавная цитата, но она очень точно описывает трансформационную природу эффекта альтер эго.
ЧТО ТАКОЕ АЛЬТЕР ЭГО?Я всегда увлекался комиксами, их героями и мирами, в которых они жили. Истории происхождения, злодеи и эпические битвы вели меня в эти миры. В детстве я обожал кино про Супермена с Кристофером Ривом[3]. Сегодня, в дни эпического возрождения супергеройского кино эти фильмы 1980-х годов выглядят смешными. Но тогда они казались потрясающими. И вот вам загадка: Все знают, что Супермен и Кларк Кент – один и тот же человек. Но кто из них является альтер эго?
Последние пятнадцать лет я задавал этот вопрос бессчетное число раз людям со всех концов света, и в 90 процентах случаев мне сразу же отвечали: «СУПЕРМЕН!»
Вот вам загадка: все знают, что Супермен и Кларк Кент – один и тот же человек. Но кто из них является альтер эго?
Кажется, что это правильно. Потому что, думая об альтер эго, мы представляем сверхспособности, героизм, эпические сражения. Все это ассоциируется именно с Суперменом.
Но ответ «Супермен» неправильный.
Альтер эго – не Супермен, а Кларк Кент. Супермен – реальный человек. Он создал свое альтер эго, скромного репортера Кларка Кента, чтобы удобнее было оставаться незамеченным в повседневной жизни. Кларк Кент помогал Супермену достигать главной цели – понимать людей.
Супермен использовал свое альтер эго и истинную личность с буквой S на груди в те самые моменты, когда эти личности были ему нужнее всего.
Почему это важно?
Потому что жизнь, честно говоря, трудная штука. На наших плечах всегда лежит огромная ответственность. Мы играем множество ролей. Религия, семья, команда, коллеги, друзья и т. п. заставляют нас вести себя определенным образом. Мы подчиняемся ожиданиям, правилам и суждениям относительно того, как должны действовать. К чему нам позволено стремиться. Что мы должны иметь. Во что верить.
Все это и многое другое порождает то, что я называю «я в ловушке». Более подробно об этом мы поговорим в главе 3. «Я в ловушке» – это та часть вашей личности, которая не может жить так, как вам хочется, от многого уклоняется и чувствует себя обязанной действовать определенным образом.
Достаточно немного попрактиковаться, и вы сможете менять голос интуиции.
И наоборот, в нашей жизни случается и другой опыт, когда мы чувствуем себя своим «героическим я». Эта часть нашей личности делает то, что хочет, делает это по своим причинам и поводам. Неудивительно, что вас захватывает поток деятельности. Есть интереснейшее научное исследование этого феномена, которое доказывает преимущества альтер эго.
Когда вам скучно или тревожно, когда вы злитесь или ревнуете, чувствуете себя подавленным и не хотите действовать, когда вас переполняет страх, вы не можете вывести себя из этого состояния одними лишь уговорами. Так мышь не может уговорить стадо огромных слонов двигаться в определенном направлении. Логика не помогает выбраться из бессознательной проблемы. Если интуиция подсказывает, что этой ситуации нужно избегать, вы будете ее избегать. Но ту же бессознательную силу можно направить в глубины своего воображения. Достаточно немного попрактиковаться, и вы сможете менять голос интуиции. К счастью для нас, эта догадка подкрепляется научными исследованиями.
БУДУЩИЙ ЧЕМПИОН И ПОЕЗД НА НЬЮ-ЙОРК В 4:35Энтони был членом баскетбольной команды одной из лучших государственных школ США и обладал непревзойденным мастерством. Во время тренировок он по очереди обучал всех своих товарищей по команде. Его рады были бы принять лучшие колледжи. Его считали бы восходящей звездой профессионального баскетбола. Если бы не одно ЕСЛИ.
Если бы он больше верил в свои способности на площадке и увереннее действовал в сложных ситуациях.
Энтони вырос в бедном районе Вашингтона. Родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь лет. Воспитывала Энтони бабушка – и она отлично справилась, учитывая все обстоятельства. В детстве мальчик проводил все свободное время на баскетбольной площадке, отрабатывая дриблинг, броски и прыжки.
Он продолжал оттачивать мастерство, и вскоре скауты из ведущих колледжей стали бы забрасывать его предложениями. Если бы он «вправил себе мозги». Все навыки и способности Энтони затмевала одна проблема. Во время игры он никогда не рвался к корзине, не обводил защитников и не совершал стремительных бросков в прыжке. Он просто отдавал мяч. Он позволял товарищам по команде попасть в корзину – или промахнуться. И ситуация становилась хуже с каждым днем. Энтони обладал потрясающими способностями и мог бы в полной мере использовать открывшиеся возможности. Но в «момент влияния» он прятался – а ведь именно эти критические моменты и определяют в значительной степени наши успехи. Энтони безумно боялся критики – сильнее, чем хотел услышать похвалу. Чем больше внимания к нему было приковано, тем быстрее ему хотелось спрятаться.
Так продолжалось до тех пор, пока раздраженный тренер во время очередной тренировки не крикнул: «Черт побери, Энтони, если бы ты был похож на Джеймса, мы были бы непобедимы!» И тут Энтони вспомнил полученную электронную рассылку, в которой говорилось о спортсменах, использующих на площадке метод альтер эго. Вернувшись домой, он нашел это письмо, а потом сделал то, что напугало бы любого родителя, не говоря уже о бабушке.
В пятнадцать лет он ушел из дома, отправился на вокзал в Вашингтоне и сел на поезд до Нью-Йорка в 4:35 утра.
В 2011 году я работал по утрам в клубе Reebok в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене. Это был роскошный клуб на шести уровнях, располагавший всеми возможными удобствами. Здесь любили заниматься знаменитости, потому что тут они чувствовали себя спокойно. Я видел здесь Криса Рока[4], Реджиса Филбина[5], Дуэйна Джонсона[6], Уилла Смита[7], Дайан Сойер[8], Бена Стиллера[9] и многих других. Здесь тренировались команды НБА перед играми в Мэдисон-Сквер-Гарден. Я всегда приезжал где-то без пятнадцати девять и работал в приватном кафе для членов клуба, а потом тренировался до обеда.
Однажды я вышел из лифта и увидел, что девушка-администратор машет мне. Она сказала, что в холле меня ждет молодой человек, который специально приехал из Вашингтона, чтобы встретиться со мной.
– Он приехал, чтобы вы помогли ему. Этот парень чертовски упертый!
Я вышел к Энтони, представился, а он вскочил и крепко пожал мне руку.
– Мистер Херман, мне очень приятно с вами познакомиться. Надеюсь, это вас не затруднит… Мне очень нужна ваша помощь. Мы пришли в кафе, позавтракали и начали разговор.
– Во-первых, – спросил я, – откуда ты узнал, что я здесь буду? А во-вторых, твои родители знают, что ты здесь?
– В одной из своих рассылок вы писали, что по утрам работаете здесь, – ответил Энтони, – и я решил рискнуть. Нет, бабушка не знает, что я здесь. Я вышел из дома в четыре утра. Но она не волнуется – я каждый день ухожу в школу раньше, чем она встает.
– Тогда сделаем главное – ты должен позвонить бабушке, сказать, где ты и что с тобой все в порядке.
Когда мы разобрались с побегом Энтони из Вашингтона и я заверил его бабушку, что он доберется до дома, мы перешли к его проблеме. Энтони объяснил, что с ним происходит. Чем более сильное давление он испытывает, чем больше внимания к нему приковано, тем страшнее ему становится. Он говорил о своих страхах и чувствах.
– В моей голове идет настоящая война. Я действительно хочу прорваться к кольцу, но я безумно боюсь того, что обо мне подумают. Из-за этого я совершаю ошибки.
Сразу скажу: я не психотерапевт. У меня нет должной подготовки. Я работаю в области ментальных игр и разработки стратегий достижения успеха. Но у меня есть простая процедура для выявления истоков проблем моих клиентов – с ней я познакомлю вас в главе 3. Понять проблему Энтони было легко.
– Так зачем же ты приехал в Нью-Йорк? – спросил я. – Просто чтобы встретиться со мной?
– Тренер сказал нечто такое, что заставило меня вспомнить вашу рассылку. Вы писали, что многие великие спортсмены используют альтер эго, чтобы улучшить свои показатели. Они оставляют определенные черты своей личности за пределами площадки, потому что эти черты мешают им добиваться успеха. И когда тренер сказал, что мне стоило бы стать таким, как Джеймс, я сразу вспомнил про вас.
– Понимаю… Но почему ты не написал мне, вместо того чтобы расстраивать бабушку?
– Вы всегда говорите: «Если чего-то хочешь, иди и добейся. А если хочешь получить что-то быстрее, добейся этого с хорошим наставником». Я помню, как вы рассказывали, что проделали путь из Канады в Северную Каролину, чтобы встретиться с наставником и позаниматься с ним несколько недель. Этот момент вы назвали важнейшим в своей жизни. И я подумал, что должен сделать то же самое. Но сразу хочу признаться: у меня нет денег, чтобы заплатить вам.
Я влюбился в этого ребенка. Когда он ждал меня, подошел Крис Рок, чтобы подбодрить его – девушки-администраторы рассказали Крису, что сделал этот мальчишка.
Два часа я чистил «луковицу» его игры. Мне стало очевидно, что внимание, которого он так боится, никак не связано с площадкой. Все дело в той боли, которая терзала его после смерти родителей. После этого трагического события за опеку над ним – и деньги по страховке! – боролись разные люди. Больше всего мальчику хотелось, чтобы его оставили в покое. Теперь же чужое внимание вернулось, и Энтони снова испытывал прежние чувства.
Многие великие спортсмены используют альтер эго, чтобы улучшить свои показатели. Они оставляют определенные черты своей личности за пределами площадки.
Как я уже говорил, я не занимаюсь психотерапией – и не собираюсь начинать. Я предложил ему поговорить со школьным психологом или с бабушкой о специализированной помощи.
– Хороший психотерапевт поможет распутать запутавшиеся провода в твоей голове. Но пока что тебе нужно оставлять Энтони за пределами площадки и превращаться в альтер эго. Тогда ты сможешь забыть о волнении и действовать в полную силу.
Я помог Энтони создать альтер эго для баскетбольной площадки. Когда мы обсуждали, кого из людей, вымышленных персонажей, вещей или животных ему хотелось бы воплотить, он сказал:
– Черную пантеру. Эти животные появляются из ниоткуда, мгновенно наносят удар и отличаются поразительной гибкостью. Однажды я смотрел про них фильм. Они движутся просто потрясающе. А кроме того, они могут прыгать на двадцать футов! И их так красиво называют – «призраки леса».
Слушая, как он описывает свое альтер эго, я был потрясен. Теперь оставалось лишь дать его альтер эго имя. В моем блокноте сохранился список этих имен:
• Черная Пантера;
• Пантера Х;
• Энтони Стелс.
Эти имена не нашли отклика в его душе, но тут мне пришла в голову отличная идея – Черный Призрак. Никогда не забуду тот момент. Мальчишка откинулся в кресле, заложил руки за голову, посмотрел в потолок и сказал:
– Я – Черный Призрак. И я приведу с собой на площадку маму и папу. И я побью всех!
Если какая-то старая травма мешает вам воплотить в жизнь свои желания, если вы постоянно твердите себе, что можете сделать, а чего – нет, если внутреннее сопротивление не дает вам добиться цели, знайте, ваше «героическое я» только и ждет возможности выйти на свет. Ключ к его активации – альтер эго.
Энтони сумел добиться потрясающих успехов. Мне очень хочется, чтобы то же самое произошло и с вами, когда вы прочтете мою книгу. Из опыта трансформации Энтони я вынес нечто важное, что будет полезно и вам.
Если какая-то старая травма мешает вам воплотить в жизнь свои желания, если вы постоянно твердите себе, что можете сделать, а чего – нет, если внутреннее сопротивление не дает вам добиться цели, хочу сказать, что ваше «героическое я» только и ждет возможности выйти на свет. А ключом к его активации является альтер эго, или тайная личность.
Когда вы понимаете, насколько хорошо альтер эго соответствует вашему внутреннему состоянию, разным жизненным ролям и сферам игры, то получаете свободу и можете раскрыть свое творческое начало. Поняв, как альтер эго помогает вам с оптимизмом бороться с проблемами, знакомыми всем людям, вы открываете более радостный и эффективный способ преодоления страха. Когда вы осознаёте, что это естественная часть человеческой личности, которую использовали для достижения поставленных целей десятки тысяч людей, что это и есть ваша истинная личность, у вас открываются скрытые способности, о которых вы и не подозревали.
Если у вас есть честолюбие и амбиции, добро пожаловать в наш клуб.
Прежде чем двигаться дальше, я должен кое-что уточнить. Я не хочу, чтобы последний абзац вводил вас в заблуждение.
Вы держите в руках не очередное мотивационное руководство, наполненное сахарной ватой идей, позаимствованных из других сахарных мотивационных книг, которых полным-полно на полках магазинов и в электронных библиотеках. Вы не найдете здесь «волшебной кнопки». Это не карта сокровищ, которая приведет вас к груде золотых монет.
Это книга для реальных людей, занимающихся сложными делами. Эта книга не избавит вас от жизненных проблем. Мы будем говорить о той части вашей натуры, которая проявляется, когда вы меньше всего этого ждете. Я научу вас вызывать ее, когда она вам больше всего нужна.
Ваше воображение может построить любые миры – и самые необычные, и самые заурядные. Вы уже делали это. Я хочу напомнить, что игры не заканчиваются в восемь лет. Я покажу вам путь к жизни, наполненной игрой и радостью.
Первое: если у вас есть честолюбие и амбиции, добро пожаловать в наш клуб.
Второе: если вы хотите отстаивать свои ограничения, ждать, когда сложатся «идеальные» условия, или трусливо воплощать в жизнь чужие амбиции, что ж… Предоставлю вам самим возможность решать, что делать дальше.
ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬПоследние двадцать лет своей жизни я посвятил поискам ответа на простой вопрос: как я могу помочь амбициозным людям реализовать заложенные способности и использовать их для достижения высших результатов – причем постоянно?
Последние двадцать лет я занимаюсь спортом высоких достижений. Я работал с олимпийскими чемпионами и профессиональными спортсменами, лидерами индустрии и звездами шоу-бизнеса. Передо мной вставали разные проблемы:
Как помочь профессиональной теннисистке побеждать на турнирах, а не проигрывать из-за психологической неустойчивости?
Как помочь игроку Большой бейсбольной лиги сохранять спокойствие перед лицом сорока тысяч зрителей и вести команду к победе, не поддаваясь панике?
Как помочь продавцу заключать больше сделок для процветания компании и личного карьерного роста?
Как помочь предпринимателю с гордостью рекламировать свои услуги, а не прозябать в безвестности?
Как помочь вспыльчивому менеджеру или вице-президенту стать более сдержанным, держать себя в руках и лучше руководить непосредственными подчиненными?
Как помочь работающим родителям быть дома более внимательными и любящими?
Как помочь звезде Бродвея спокойно входить в роль, не терзаясь страхом перед сценой и зрителями?
Ответом на эти вопросы было и остается альтер эго.
Я собираюсь показать вам, как активировать ваше «героическое я» – вашу внутреннюю Чудо-Женщину, далай-ламу, Черную Пантеру или Супермена. Я хочу, чтобы вы пробудили все свои способности, навыки, убеждения и черты характера. Я хочу, чтобы вы стали такими, какие вы есть на самом деле.
Вернемся к моему выступлению, с которого начиналась глава. Мы с Бо обсудили концепцию альтер эго и поговорили о том, как ее могут использовать спортсмены. Я рассказал, как работаю с клиентами, как бизнесмены и самые обычные люди используют мой метод в повседневной жизни для достижения разных целей. Бо открыл идею альтер эго самостоятельно, и ему казалось, что пользуется таким подходом только он.
На протяжении десятилетий мы игнорировали все сигналы, говорившие о том, что альтер эго – это естественная часть человеческой натуры. Своей книгой я хочу изменить такое положение вещей.
Пятнадцать лет назад я задумал написать эту книгу. Моя цель – обучить вас тому же методу, которому я учил своих клиентов почти двадцать лет, чтобы вы могли использовать его для преодоления жизненных препятствий, больших и малых. Я собираюсь показать вам, как активировать ваше «героическое я» – вашу внутреннюю Чудо-Женщину, далай-ламу, Черную Пантеру или Супермена. Я хочу, чтобы вы пробудили все свои способности, навыки, убеждения и черты характера. Я хочу, чтобы вы стали такими, какие вы есть на самом деле. Я научно объясню, почему этот метод настолько эффективен, расскажу об олимпийцах, звездах шоу-бизнеса, предпринимателях, писателях, матерях, детях и о себе самом – все мы использовали этот метод для преодоления трудностей.
Я использую его и по сей день. Вот почему на обложке изображены очки… Но чьи это очки?
Глава 2
Происхождение альтер эго
Шеп Гордон – уникальный менеджер талантов, голливудский агент и продюсер. Журнал GQ назвал его «неизвестным человеком, который делает всех известными». Шеп сыграл важнейшую роль в жизни и карьере Джими Хендрикса[10], Элиса Купера[11], Тедди Пендергасса[12], Лютера Вандросса[13], Рэчел Уэлч[14] и Граучо Маркса[15]. Шеп – менеджер, которого называют «человеком старой школы». Он никогда не подписывает контрактов со своими клиентами. Все решается рукопожатием. В шоу-бизнесе все знают: если Шеп сказал, что будет так, значит, все так и будет. Шеп создал мир знаменитых шеф-поваров, в котором мы живем сегодня. Он буквально изобрел этот рынок. Эмерил Лагасс[16], Даниэль Булю[17], Вольфганг Пак[18] и многие другие были бы не известны широкой публике, если бы не Шеп. Актер и режиссер Майк Майерс даже снял документальный фильм о его жизни «Суперменш: Легенда о Шепе Гордоне».
Развивайте свое творческое начало, одновременно защищая хрупкое «я». Точно представляйте, кем вы хотите быть на игровом поле.
Я познакомился с Шепом на одном из важнейших событий для сценаристов, режиссеров и артистов – на «Мастермайнд Токс», беседах, которые проводит мой друг Джейсон Гейнард. Шеп – один из лучших в мире рассказчиков. Его истории об Элисе Купере невероятно увлекательны. И это неудивительно – ведь он работал с самыми культовыми фигурами шоу-бизнеса. Я сидел вместе с 150 другими участниками и слушал, как Шеп делится с нами своими историями голливудского суперагента.