Что если смерть перестанет границей? В недалеком будущем, где биотехнологии обещают остановить старение, учёные, философы и политики сталкиваются в битве за право решать: жить или умирать?

Дмитрий Ковалёв, создатель технологии омоложения, пытается удержать хрупкий баланс между прогрессом и этикой. 
Его оппоненты — радикал Максим Лебедев, требующий «бессмертия для всех», и даос Олег Марков, утверждающий, что страдание рождается из привязанности к результату.
Кто из них прав, когда правила, призванные контролировать хаос, порождают новые конфликты?

Роман исследует парадокс: почему человечество, способное победить смерть, боится этого шага? 
Сквозь личные трагедии и научные дилеммы звучит главный вопрос: может ли свобода существовать без временных рамок? Стоит ли платить за вечность ценой утраты себя?

«Теломерный будильник» — это размышление о том, что делает нас людьми, когда будущее становится бесконечным.