Где-то в недрах бюрократической машины есть небольшой комитет то ли по управлению лицами с подтверждённой необходимостью сдерживания, то ли по сдерживанию субъектов, подлежащих поквартальному управлению. 

Никто так толком название запомнить не может. Чем комитет занимается, тоже мало кому понятно. Вроде бы и документация вовремя приходит, и печати все на месте, и тётушки вежливо здороваются, а отвечают-то за что? Контролирует то ли вывоз снега, то ли найм кадров в городскую службу дезинсекции, то ли дополнительные праздничные дни в високосные года.

Скучное местечко, в общем-то. Разве что иногда возвращаются сотрудники на рабочее место на рассвете с ног до головы кровью залитые. Да слишком часто умирают, то скрепкой подавятся, то шкаф на себя уронят восемь раз подряд.

Фрагментарный роман.

Серебро и валокордин