После глобальной Случайной войны, уничтожившей прежнюю цивилизацию, остатки человечества живут под опекой Сети - системы визуализации, имитирующей материальный мир. Выходить за Сеть опасно и запрещено законом - на поверхности Земли не кончается радиационный дождь и идет новая война, за свою бесконечность и бессмысленность прозванная в народе Вялой войной. 
Мир разделен на Три социальных слоя, которыми управляют Отец-основатель и двенадцать кураторов. 
Действие романа происходит в НИИ - это масштабное государственное учреждение на территории Третьего слоя, сочетающее в себе черты научно-исследовательского института, исправительного учреждения и больницы. 
В НИИ приезжает, с целью сделать развернутый репортаж о победах и планах нового Государства, журналист Дильмурат. 
В НИИ уже третий год отбывает наказание главная героиня романа, художница Марина. Впереди у Марины еще несколько лет работы в трудовой колонии, но этот срок можно сильно сократить… 

