Главный герой — опустившийся наркоман, живущий на заброшенной базе под присмотром криминального авторитета Повара. Во время нападения силовиков он погибает, но мгновенно возрождается — молодым и трезвым — и вынужден снова и снова наблюдать, как его жалкое «я» умирает в перестрелке. Он осознаёт: застрял в бесконечном цикле, где обречён видеть собственные страх, беспомощность и позор.

Попытки что-то изменить тщетны — его не слышат, а перемещённые предметы возвращаются на место. Лишь ключи от прошлой жизни оставляют следы в этом кошмаре. Герой царапает на двери «БЕГИ ВЛЕВО!», надеясь, что другое «я» заметит подсказку и спасётся.

Во второй главе он анализирует свою жалкую реальность: жизнь среди бандитов, уход за безумной Бабой Маней и утраченные возможности. Циклы повторяются — страх, ярость, безысходность, — но теперь есть шанс разорвать петлю. История превращается в жестокий квест по спасению себя, где цена ошибки — вечное проклятие в аду собственных ошибок.

Повтор