В городе, где море ушло и имена забыты, небольшая группа выживших случайно находит подземные станции воды — «Притчу», «Поговорку», «Балладу» — которые откликаются не ключами, а словами и голосами. Герои учатся разговаривать с инфраструктурой и друг с другом, чтобы вернуть воду и доверие, сплетая новую сеть из историй. Это постапокалиптическая повесть о том, как язык и договор важнее силы.

Треск стекла