В Москве ближайшего будущего бывший профессор истории живет в тени своей роковой ошибки. Случайное письмо открывает ему ужасающую правду: его давний выбор запустил цепь событий, ведущую к глобальной катастрофе. Теперь реальность вокруг него мерцает, а прошлое становится изменчивой субстанцией, которую он вынужден переписывать, рискуя стереть самого себя.
Каждое вмешательство порождает новые, непредсказуемые искажения, превращая попытки спасения в новые катастрофы.

Разломы памяти