2025 год. Гений-лингвист Алексей Белов ценит только логику и порядок. Его мир — выверенный ритуал: работа в технопарке «Физтехпарк», плавание в бассейне, презрение к мистике. Но когда его друга находят убитым у подножия странной скульптуры Царь-Жабы, а из ее лап исчезает таинственная Сфера, привычный мир рушится.

Вместе с вдовой друга, журналисткой Еленой, Алексей выясняет: Сфера — не просто орудие убийства. Это «Розеттский камень» к «Языку Зари» — древнему коду Працивилизации, способному программировать реальность. Его «слова» в виде рун разбросаны по России, скрытые в артефактах в обычных спа-комплексах.

Теперь за Алексеем и Еленой охотятся все. Безжалостный «Легион Порядка», стремящийся собрать язык, чтобы установить тотальный контроль над человечеством. И всемогущие спецслужбы, видящие в технологии лишь оружие. Чтобы выжить, героям предстоит начать «лингвистический крестовый поход»: от Москвы до Новокузнецка, разгадывая шифры и опережая врагов на один шаг.

Язык Зари