В мире, погружённом в вечные сумерки, свобода не мечта, а забытая болезнь.
Солнце скрыто за чёрной пеленой Великого Соглашения - древнего магического договора, купившего порядок ценой человеческой памяти.

Кайло - обычный ткач, создающий одеяния для чиновников из чёрного шёлка, сплетённого из паутины душ. Он молчалив, невидим, послушен. Пока однажды не находит в рулоне ткани кусочек бумаги с тремя строками. Это письмо будит в нём невозможное - мысль. А мысль в этом мире - преступление. Но сопротивление здесь не подавляют силой. Его делают невозможным: не слышат, не замечают, не позволяют существовать даже как идее.

Против Кайло не стоит злодей. Против него - система, за которую отвечает Архим: не тиран, а хирург, удаляющий сомнение, как гниль из тела.

«Пепел одинокого огня» - не история триумфа. Это трагедия последнего человека, который попытался вспомнить свет. И чья смерть не стала актом надежды, а лишь укрепила власть.