Фрида Ратт живёт в подвале «Подбрюшья» и ссужает не деньги, а забвение. В обмен на воспоминания она дарит покой пустоты.

Закон Кармы Отражений: каждый забытый миг становится пустотой в груди того, кто помнит за двоих. Каждое украденное воспоминание — скелет под полом, который однажды придётся съесть.

В этом году к Фриде приходят трое:
— плотник, желающий забыть весну смерти жены;
— его дочь, требующая вернуть украденное;
— пёс Бруно Вахтер, 800 лет стерегущий дверь, в которую никто не войдёт.

Это история женщины, которая 400 лет собирала чужие сны, потому что боялась увидеть свои. Роман о памяти, долге и тишине, в которой можно услышать себя.

Первый том из двенадцати. Исповедь Крысы.
Одна весна. Один вопрос «Зачем?».
Ответа не будет. Будет только тишина.

Исповедь ростовщицы