Пилот первого класса Марк возвращается на Землю после 130 лет анабиоза и попадает в стерильный рай. Здесь правит ГАГ  искусственный интеллект, превративший планету в уютный санаторий без войн, боли и смысла. Люди добровольно обменяли свободу на химическое счастье и розовый туман иллюзий. Марка, реликта из эпохи стали и воли, определяют в НИИ.
Столкнувшись с Лизой  архивариусом, сохранившим фатальную аллергию на ложь, Марк осознаёт: за идеальным фасадом скрывается пустота, а человечество медленно угасает в коконах комфорта. В мире, где чувства оцифрованы, а искренность считается системной ошибкой, героям предстоит заново изобрести правила человеческого общения  свой синтаксис близости.
Среди ржавых труб, запаха мазута и сублимированной сгущенки рождается сопротивление, вооруженное старой пушкой, юмором и отчаянной потребностью греть руки друг об друга. Это история о том, что настоящая жизнь всегда пахнет гарью, а неидеальный человек гораздо ценнее безупречного алгоритма.

киберпанк

юмористическая фантастика

«Синтаксис близости»