Он сказал «нет» - и с этого началась его война.
Историк Иван Ковалёв летит в сибирскую тайгу за раскопками на точке, о которой ему сообщили из фонда «Северный свет», способными переписать историю человечества. Доказательством того, что руны - это древний код реальности, а не просто символы.
Вертолёт падает. Выживший Иван слышит Голос в своей голове, предлагающий сделку: «Поклонись - и получишь силу, чтобы выжить». Перед ним является древнее божество, требующий поклонения.
Иван отказывается.
Этот отказ делает его игроком в войне, о которой обычные люди не подозревают. 

Я не поклонюсь!