Северин Рейн, тридцатилетний астрофизик, привык раскладывать Вселенную на цифры и спектры: орбиты, атмосферы, химический состав звёзд — всё поддаётся измерению, если задать правильный вопрос и подобрать нужный инструмент.

Планета Эоран привлекла внимание учёных из-за двух солнц, океанов цвета разлитого аметиста и лесов из полупрозрачных деревьев, которые дрожат и переливаются в ответ на любой звук и движение. Там он встретил Лейн. Она была эй’лари — одной из хранительниц памяти своего народа.

Кожа её была серебристой, живой: в зависимости от эмоций по ней пробегали волны цвета — от жемчужного до глубокого индиго и внезапных вспышек золота. Говорила она на трёх языках одновременно: низким вибрирующим звуком, мерцающими линиями света на коже и танцующими движениями пальцев.

Северин, человек, который всю жизнь доверял только числам и приборам, вдруг обнаружил, что самое сильное чувство в его жизни не имеет ни цифр, ни орбиты, ни калиброванного ответа.