За кадром

Я не смотрю то, что мы снимаем.

Я —просто стою за камерой, нажимаю «rec», потом «stop» и тащу файлы в папку. Черезкакое‑то время лица начинают смазываться. Тыпомнишь свет, звук, кто опоздал на смену,ноне помнишь, кому принадлежало очередное «йоу, ребята, у нас сегоднясупер‑гость».

Новенькиевсегда удивляются:

—Ты чё, вообще не смотришь наши ролики?

Яулыбаюсь, чтобы не обидеть:

— Яна них и так насмотрелся.

Этоправда.

Явижу всё — больше, чем видят они сами. Крикиза кадром, истерики в гримёрке, пустые глаза сразу после «отлично, снято». Явижу, как из людей делают контент.

Кконцу смены в голове такой гул, чтодома я включаю что‑нибудь максимально далёкое:документалкуо рыбалке, старый фильм без рекламы, илипросто радио на кухне.

Яне подписан ни на одного из тех, кого снимаю.

Яне хожу на мероприятия, где они выступают.

Есливижу их лицо в рекомендациях, палец сам тянется пролистать.

Работакончилась — значит, они кончились. Для меня.

***

Унас продакшн без названия.

Точнее,название есть, но никто его не запоминает.

Всезапоминают только одно имя — «Менеджер».

Таки подписывают:

___GT_ESC___«Спасибо нашему Менеджеру за шанс!»

___GT_ESC___«Без Менеджера я бы никогда…»

___GT_ESC___«Мой Менеджер — лучший!»

Онвсегда в тени.

Нафотках с мероприятий его можно найти, еслизнаешь, куда смотреть: заплечом у очередного «нового лица», чутьв стороне, в проходе, возле пульта.

Унего идеальный пиджак, идеальныйпробор, идеальнаяулыбка — такая, какой улыбаются в рекламе дорогих часов: сдержанно,широко, но не глазами.

Глазау него другие.

Онисмотрят не на человека, а как будто «сквозь» .

Какоператор на гистограмму: неважно,что именно в кадре, важно,чтобы экспозиция была правильная.

Когдая устроился сюда, он сказал:

— Мыне звёзды. Но без нас и они не светят.

Тогдая подумал, что это амбициозно.

Сейчас— что это была честная оговорка.

***

Моёместо — за камерой или за монтажным столом.

Яприхожу, включаю свет, проверяю звук, фокус.

Встудию заводят очередного:

-влогера,

-стримера,

-стендапера,

-певицу,

-эксперта по «как жить…».

Всегдапо одному сценарию:

—Привет, ты как? Нервничаешь? — доброжелательно спрашивает кто‑нибудь изассистентов.

—Да не, — отвечает тот. — Я ж привык. Я ж в онлайне живу.

Потомзаходит Менеджер. Онпоявляется «чуть позже всех», какрежиссёр в зал, когда публика уже села.

—Ну что, готов? — говорит он.

Голосу него тёплый, немного хрипловатый, как у старого радиоведущего.

—Готов, — отвечает герой.

Я вэто время кручу ринглайт,

делаювид, что меня здесь нет.

—Помни, — говорит Менеджер. — Они не знают, чего хотят. Алгоритм знает. Мы емупоможем. Ты просто будь честным… в тех местах, которые я отметил.

Онкладёт сценарный лист на столик. Тамподчёркнуты несколько фраз маркером.

Гостькивает, часто даже не заглядывая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.