2147 год. Человечество пережило Коллапс Близорукости. Спасение пришло в виде Четвёртого Женевского Протокола и Департамента перспективной этики (ДПЭ). Главный инструмент ДПЭ — Квантовый трибунал, суперкомпьютер, симулирующий миллиарды вариантов будущего. Если в 60% симуляций законопроект наносит вред потомкам, он блокируется. Агенты ДПЭ с нейроинтерфейсом «Цифровая эмпатия» проживают эти катастрофы на собственной шкуре: они чувствуют голод, боль и страх тех, кто родится через столетия. Расплата — разрушение собственной личности, поэтому их называют «трупами с отсрочкой».
Артём Келлер, один из таких агентов, получает задание: проверить «Зарю» — проект глобальной геоинженерии, способный остановить смертельную жару уже сейчас. Трибунал выдаёт 62% катастрофы, девять агентов проголосовали за «вето». Артём — последний. Во время глубокого эмпатического погружения он видит не только предсказанный апокалипсис, но и зелёный луг, голубое небо, смеющегося мальчика Ники. Но этого не может быть.

Шестьдесят процентов. Инженеры слова