Архивы называют эти материалы «аномальными». Цензура изымает их при малейшем подозрении. А те, кто их читал, предпочитают больше никогда не смотреть в старые подшивки.
Вы держите в руках седьмой экземпляр. Первые шесть уничтожены.
Не ищите здесь ответов. Здесь — только вопросы, которые не следовало задавать.
«Не читайте эту книгу на ночь. И не читайте её днём. Лучше вообще не читайте. Но если вы всё же открыли — не говорите потом, что вас не предупреждали».
— Из отзыва первого читателя (имя вымарано)

Неведомое. Xll. Тишина Подольской губернии