Общество пустых звуков

***

Грязные взъерошенные воробьи толкались клювами в попытке вырвать друг у друга кусок хлебной корки. Вчерашний дождь напоминал о себе мутными лужами в трещинах асфальта. «Хоть бы травинка взошла», — грустно подумала Ася, и вздрогнула от резкого скрипа тормозов.

— Девушка, ну что ж вы на дороге-то стоите? — рявкнул полицейский с тротуара, неодобрительно хмуря брови.

Ася промолчала, поспешно перебежала дорогу и, не сбавляя шаг, направилась к пропускному пункту. Она часто застывала посреди улицы, не в силах отвести взгляд. Не то чтобы вокруг было на что смотреть — просто привычка. Однажды она чуть не попала под машину из-за этого.

От холодного ветра не защищал поднятый воротник старенького пальто, и Асе пришлось идти ещё быстрее, чтобы окончательно не замёрзнуть. Она с усилием навалилась на тяжёлую металлическую дверь. «Наверное, специально поставили эти дурацкие двери, — подумала Ася, — чтобы никто, даже прорвав охрану, не смог убежать в город». Мысль была глупой: между приёмной зоной и городом было ещё три поста, и на каждый пропускали строго по одному.

Молча миновав хмурого толстого охранника, Ася юркнула в крошечную комнатку, в которой сотрудники хранили свои вещи. Комнатка не проветривалась и сшибала с ног стойкой смесью носков, старого табака и мокрой собачьей шерсти.

Сегодня вышло новое распоряжение: понижали возраст детей, которым разрешалось пройти вместе с матерью в город без индивидуального пропуска. Теперь — пять лет. Подумать только, будто они всерьёз верят, что шестилетка может совершить преступление или лишить их законного рабочего места.

После десятого безликого человека с трясущимися грязными руками Ася наконец подняла голову. У неё затекла шея. Иногда она сама удивлялась, почему в этих бумажках никогда нет фотографии. Окошко, в котором Ася вела приём, выходило прямо на улицу. Но от сильных холодных порывов спасало замызганное стекло, в нижней части которого был небольшой проём — в него не пролезла бы даже ладонь.

Вдруг сквозь обыденное бурчание прорвался пронзительный крик. Ася подняла голову: пара неопрятных мужиков в грязных куртках вырывала сумку у пожилой женщины. Она верещала и пыталась тянуть на себя увесистый баул, но ручка с предательским треском вырвалась, и женщина упала на колени. Стоящие в очереди люди неодобрительно качали головами, прятали свои пожитки за спину. Бурчали, но подойти ближе не стремились. Вооружённые солдаты тоже не обратили внимания на эту сцену. Такое случалось часто.

— Чего ревёшь? Тебя ж не пырнули, — буркнула какая-то баба из очереди, нервно сминая пропуск.

— У меня всё там было! И деньги, и документы, понимаете? — сокрушалась женщина, пытаясь подняться. — Меня должны были на работу в город перевести.

Окружающие, как и Ася, уже потеряли интерес к этой сцене. Уловив главное — что у женщины нет документов и она не попытается пройти контроль, — очередь обогнула её. Женщина, поняв, что слушать никто не будет, торопливо засеменила к окошку.

— Девушка, пожалуйста, пропустите меня. Вы же видели, что меня ограбили? Вот прям тут. — Пара пронзительных голубых глаз в упор уставилась на Асю. От такой наглости опешил даже худощавый мужик с бородой, протягивавший в окошко документы.

— Не положено, — бесцветным, но громким голосом ответила Ася. — Согласно приказу городского военного комитета и условиям военного времени, я не могу вас пропустить.

— Ну пожалуйста, меня же уволят. Меня в город перевели, я завтра должна выйти.— Вы можете обратиться в полицейский участок. Там разыщут преступника с вашими документами и вещами.

Слова вылетали механически, пока глаза бежали по строчкам зелёной книжечки. Здесь всё в порядке. Ася поставила штамп о прохождении первого кордона и махнула рукой, подзывая следующего.

Охрана у входа наконец обратила на женщину внимание. Автоматы щёлкнули, вскинулись к плечу. Женщина ещё больше побледнела, вздрогнула и, не дожидаясь окрика, медленно развернулась и побрела прочь. Она знала, как и все, что рекомендация обратиться в полицию — просто формальность. Её бы выслушали в дежурке, попросили написать заявление. А потом отправили домой, а заявление навсегда осело бы в ящике стола. Вместе с сотнями таких же.

***

К вечеру ветер не только усилился, но и принёс с собой холодные крупинки снега, которые неприятно забивались за воротник. Хлопнула дверь подъезда. «Снова выкрутили лампочки», — подумала Ася, с раздражением нащупывая ногой первую ступеньку. Родители уже были дома, из телевизора бубнил диктор, монотонно зачитывая новости. Ася не поздоровалась — хлопка входной двери было достаточно, чтобы обозначить, что она уже дома.

Ремонта их жилище не видело никогда, как и многие другие в округе. Серые обои отклеивались, с холодной батареи капала вода на затёртый линолеум. Хлипкие деревянные створки окон трещали под ударами ветра.

Кастрюля с макаронами стояла в холодильнике. Ася даже не стала их разогревать — всё равно лучше не станет. Она быстро поужинала, чтобы успеть к началу вечерней сводки.

«Сегодня были установлены дополнительные меры безопасности на въезде в город Полиция усилила патрулирование улиц» Монотонный голос ведущей сливался с бегущей строкой внизу экрана. Ася перевела взгляд на отца, чтобы не уснуть. Его густые брови были сдвинуты к переносице, взгляд упёрся в экран — сложно понять, о чём он думал и думал ли вообще.

— Нам снова задерживают зарплату, — сказал в тишину отец, ни к кому конкретно не обращаясь. Пожилая женщина с утюгом в руках на секунду застыла и продолжила разглаживать серые наволочки на гладильной доске. Она не выглядела огорчённой — она привыкла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.