Семь лун

Глава 1

Семь лун

Пролог

Вода всегда была границей.

Об этом знают все, кто подолгу смотрит в чашку с чаем, в лужи после дождя, в тёмную гладь реки, где плавают карпы с человеческими глазами. Они не помнят, откуда знают. Просто чувствуют: там, где заканчивается отражение, начинается что-то другое.

Илай не знал.

Он просто жил в маленьком городе, где часто шли дожди. Работал в мастерской по реставрации зеркал, сдирал амальгаму с обратной стороны стёкол и чувствовал, как чужие воспоминания прилипают к пальцам. Пил растворимый кофе. Иногда покупал клюквенные пироги у старухи в переходе.

— Держи, внук, — говорила она. — Чтобы ты не видел пропасть, когда смотришь на себя.

Он думал: это просто бессонница.

По ночам сосед сверху вытряхивал ковёр. Илай лежал на кухонном столе, слушал глухие удары и считал их — раз, два, три — пока счёт не терял смысл. В те ночи он казался себе прозрачным. Почти невидимым. Как будто если выключить свет, он исчезнет вместе с ним.

Он не знал, что уже исчезает.

Не знал, что за окнами, в каждой капле дождя, застрявшей на стекле, — чьи-то глаза. Что вода в кране иногда течёт не вниз, а вверх — ровно на секунду, ровно на моргание. Что отражение в луже может не совпадать с реальностью.

Он не замечал. Никто не замечает. Пока однажды…

Но это уже другая история.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.