На орбите Земли дрейфует заброшенная станция «Страж9» — объект класса «аномалия 3го уровня». Экипаж из двух человек отправляется на инспекцию: техник-прагматик Владимир и исследовательница Алина, одержимая тайной своего деда. На станции их ждут не просто сбои систем, а циклы времени длиной 33 минуты. Часы Волкова тикают в обратном порядке, видения Алины становятся реальностью, а ИИ «Астра» будто знает о них больше, чем положено. Что скрывает «ключ» резонатора — и какую цену придётся заплатить за правду?

Тень орбитального маяка